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Premessa. 
 
 
Sapeva infatti che la regola del gioco era 
innanzitutto nel conoscere la potenza di una 
falsificazione accumulatasi in anni di 
sofisticato esercizio politico. 
Alberto Abruzzese, Anemia 
 
 
Solitamente, la formazione d‟uno studente delle scuole superiori comprende 
manuali di letteratura in cui non si trova pressoché traccia del fantastico popolare 
italiano. Bene che vada, si incontrano i soliti esempi ottocenteschi, anzi, di fine 
Ottocento per la precisione, raccolti in qualche paragrafo marginale o sparpagliati 
qua e là, giusto per dovere di cronaca, secondo un numero che oscilla tra i due-tre 
fino alla decina, nei casi più illuminati. In prevalenza, narrativa prodotta dalla 
Scapigliatura (Igino Ugo Tarchetti, i fratelli Arrigo e Camillo Boito) o scaturita dai 
più oscuri turbamenti del naturalismo (è questo il caso di Luigi Capuana). Il docente, 
già alle prese con un programma ufficiale che è arduo rispettare, per quanto sollecito 
si limiterà ad affibbiare la parte in questione come lettura da svolgere a casa. 
L‟eventuale, successivo percorso di studi italianistici all‟interno d‟un corso di laurea 
universitario, fondamentalmente, non ribalta la situazione. 
Tuttavia, anche solo per chi è appassionato, ormai è piuttosto facile procurarsi 
antologie, studi, cataloghi i quali stanno lì a dimostrare che il grande pubblico 
ottocentesco (quello che all‟epoca si poteva considerare tale, in relazione alla scarsa 
alfabetizzazione) di storie orribili e paurose, con spettri e assassini, ne aveva e ne 
leggeva a bizzeffe. Inizialmente con opere di autori stranieri, e poi di autori italiani
1
. 
                                                          
1
 Si vedano, a titolo esemplificativo: Maria Antonietta Frangipani, Motivi del romanzo nero nella 
narrativa lombarda, Roma, ELIA, 1981 e Claudio Gallo, «I fabbricatori di storie che trafficavano con 
le anime dei morti. Paura e orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco Mastriani a 
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Vengo al punto cruciale, almeno per questa tesi. Per quanto riguarda invece il 
primo Novecento (di rado a scuola si va oltre), qual è la natura del fantastico 
italiano? Dalla maggior parte delle antologie e dalla saggistica dedicate al tema 
sembra emergere un solo, ben preciso ritratto: quello di un fantastico surreale, 
ironico, razionale. E per niente popolare, ossia quel tipo di fantastico che vuole 
catturare con tutta l‟attenzione il lettore, sprofondarlo nel mistero, fargli spalancare la 
bocca dalla meraviglia o drizzargli i capelli per lo spavento: in due parole, 
emozionarlo
2
. 
È in prima persona Italo Calvino a teorizzare il passaggio a un fantastico di 
«uso intellettuale», che soppianterebbe quello «emozionale»
3
. Un fantastico che ha 
ormai congedato l‟armamentario ottocentesco, oppure che se ne serve con 
consapevole e ammiccante distacco, senza più curarsi di ciò ch‟era stato il fulcro del 
fantastico tradizionale: quella particolarissima «esitazione» identificata da Tzvetan 
Todorov. Vale a dire, semplificando con Calvino, la spinosa questione del «crederci o 
non crederci»
4
. Un fantastico il quale, anziché derivare dalla narrativa gotica o dalle 
                                                                                                                                                                    
Carolina Invernizio», in Id. (a cura di), Paure ovvero: di come le apparizioni degli spiriti, dei 
vampiri o redivivi, etc., gli esseri, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache, 
nonché gli assassinii e le morti apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare 
in Dylan Dog, Verona, Colpo di fulmine, 1998, p. 98. Circa quest‟ultimo volume, si tratta del 
catalogo di un‟omonima mostra promossa dalla Biblioteca Civica di Verona (4 luglio – 10 ottobre 
1998). 
2
 Cfr. ad esempio Stefano Lazzarin, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XXe siècle, Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2004 e Ferdinando Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2004. 
3
 Italo Calvino, «Definizioni di territori: il fantastico» in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 2001, t. I, p. 267. Il testo era comparso in lingua francese su Le 
Monde del 15 agosto 1970, per soddisfare alcune domande sul «genere» rivolte a Calvino in seguito 
alla pubblicazione d‟un fortunatissimo saggio di Tzvetan Todorov sulla letteratura fantastica 
(Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970). In seguito in Id., Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980. Sebbene oggetto di numerose  
– e anche costruttive – critiche, il testo di Todorov rimane tutt‟oggi uno studio fondamentale 
sull‟argomento. 
4
 Italo Calvino, «Un‟antologia di racconti “neri”», in Id., Saggi 1945-1985, cit., t. II, p. 1693. 
Originariamente, con il titolo di «Benvenuti fantasmi», la Repubblica, 30-31 dicembre 1984: si tratta 
d‟una recensione ai due volumi dell‟antologia Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento 
(a cura di Enrico Ghidetti) – Racconti fantastici del Novecento (a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo 
Lattarulo), Roma, Editori Riuniti, 1984. È superfluo segnalare come Calvino si compiacesse di 
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suggestioni di Ernst Theodor A. Hoffmann e di Edgar Allan Poe, affonda piuttosto le 
radici nei dialoghi filosofici delle Operette morali di Leopardi
5
. 
All‟atto pratico, il ritratto del fantastico fornito da Todorov non può andare 
d‟accordo con una forma troppo distaccata e intellettuale di lettura, perché implica 
una fruizione in qualche modo emotiva, richiede un lettore che voglia essere 
coinvolto nella storia. Si tratta infatti d‟un fantastico che non vuole lasciare il tempo 
di sorridere, decifrare le allegorie, cogliere eleganti e astuti rimandi. Certo, ci può 
stare anche questo, ma dopo. Prima c‟è un altro nodo da sciogliere, e che non di rado 
non si scioglie affatto: i fatti soprannaturali di cui si parla nel racconto sono veri o 
no? Questo è ciò che davvero conta, e quando il lettore arriva a porsi questa 
domanda, ecco che è già stato inghiottito dalla storia, e deve decidere alla pari dei 
personaggi: 
 
Colui che percepisce l‟avvenimento [soprannaturale] deve optare per una delle due 
soluzioni possibili: o si tratta di un‟illusione dei sensi, di un prodotto 
dell‟immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure 
l‟avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa 
realtà è governata da leggi a noi ignote. […] 
Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta 
l‟una o l‟altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un 
genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico, è l‟esitazione provata da un 
essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 
apparentemente soprannaturale
6
. 
                                                                                                                                                                    
rilevare che i racconti del volume sul Novecento presentavano proprio quelle caratteristiche che egli 
stesso aveva indicato come esemplari. 
5
 Cfr. Italo Calvino, «Il fantastico nella letteratura italiana», ivi, t. II, pp. 1672-82. Il testo nasce come 
intervento (dal titolo La literatura fantastica y las letras italianas) per una conferenza del 1984 
all‟Università internazionale «Menendez Pelayo» di Siviglia, e viene in parte pubblicato da la 
Repubblica (30 settembre – 1° ottobre 1984) come «I libri delle meraviglie». Calvino identifica il 
«vero seme» del fantastico nostrano nei dialoghi filosofici leopardiani, e in specie nelle Operette 
morali (scritte tra il 1824 e 1832), delle quali propone il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie come caso davvero esemplare. Fra le moltissime edizioni disponibili cfr. per esempio 
Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Giorgio Ficara, Milano, Mondadori, 1988. Leopardi 
qui «annuncia alcuni dei temi che torneranno più spesso nella narrativa fantastica del secolo XIX: il 
tema dello scienziato che sfida le leggi della natura finché una notte la sua audacia non viene messa 
a dura prova; il tema del mito antico che si rivela veritiero; il tema del mondo soprannaturale che 
s‟apre per un fugace momento e subito si richiude». Tutto questo però viene rappresentato da 
Leopardi all‟insegna della «leggerezza dell‟ironia sempre presente», ed è qui che secondo Calvino 
risiede quel «nucleo fantastico» che è la caratteristica peculiare del «genere» nella produzione 
italiana del XX secolo. 
6
 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1991
4
, p. 28. 
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Per Todorov, quindi, 
 
il fantastico dura soltanto il tempo di un‟esitazione: esitazione comune al lettore e al 
personaggio, i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del 
campo della «realtà» quale essa esiste per l‟opinione comune. Alla fine della storia, il 
lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per l‟una o l‟altra 
soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che le leggi della realtà 
rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l‟opera 
appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere 
nuove leggi di natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel 
genere del meraviglioso
7
. 
 
Questa definizione ha aperto la strada a una sequela di critiche e dissensi. A 
molti una tale visione del fantastico è apparsa troppo schematica, e soprattutto 
astratta. Come fa un intero genere a vivere esclusivamente all‟interno d‟una 
fuggevole esitazione? L‟obiezione, va riconosciuto, è almeno in parte fondata. 
Quando però Todorov affida al lettore (e quindi all‟autore che scrive per quel lettore) 
un ruolo centrale, attivo nella valutazione del fantastico, si entra per forza in un 
campo che è pure quello della letteratura di massa, la cui fruizione poco si orienta 
sulla teoria (letteraria, naturalmente – altra cosa sarebbe analizzare le varie strategie 
di proto-marketing: geniali, sottili, funzionali a volte, talvolta però ingenue, 
fallimentari o addirittura risibili), e molto invece sul riscontro concreto. 
Prendiamo ad esempio tutta una produzione popolare (talmente popolare che, 
con buona probabilità, neppure Todorov avrebbe osato metterci le mani), quella 
letteratura popolare che non si pone certo il problema di aderire al fantastico, allo 
strano, al meraviglioso, o a qualsivoglia classificazione che non sia facilmente 
identificabile dal grande pubblico. Quella letteratura che, a basso prezzo e ad alte 
tirature, specula (in senso buono, e in senso cattivo) sulle emozioni dei suoi lettori. 
Ecco che questa letteratura, infischiandosene dei generi, quando tratta di case 
stregate e vampiri, ha sempre giocato su quell‟esitazione di cui disserta Todorov. E, 
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se lo ha fatto in maniera schematica, elementare, non lo ha certo fatto in modo 
astratto. Soprattutto, considerando le vendite, ha sempre vinto la partita. 
Secondo Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, il «virtuosismo intellettuale» 
che caratterizza il fantastico italiano del XX secolo è appunto il risultato dell‟assenza 
nel nostro paese di quella vasta area che risponde al nome di letteratura di massa, 
popolare, d‟intrattenimento8. È andata proprio così? E, soprattutto, considerando il 
titolo della presente tesi, quale ruolo gioca La Domenica del Corriere all‟interno di 
quest‟ambito? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                    
7
 Ivi, p. 45. 
 8 
 
 
 
I. 
Un nuovo tipo di rivista: «non vogliamo soccombere, non 
soccomberemo», e uno sguardo al contesto italiano e 
internazionale. 
 
 
Check into horror hotel 
This place is creepy and it‟s somber too 
And a little vampira wrapped on my neck, said 
Say something, say something 
You wanna start something with me. 
THE  MISFITS, Horror Hotel 
 
 
In realtà, fin dai primissimi anni del Novecento, l‟Italia vide nascere una folta 
schiera di riviste popolari (di cui La Domenica del Corriere, supplemento del grande 
quotidiano milanese, fu la punta di diamante), sulle cui pagine furono regolarmente 
ospitati, accanto alle narrazioni di autori stranieri, numerosi racconti fantastici di 
scrittori italiani. 
È su queste pubblicazioni (principalmente incentrate sull‟avventura e sul 
viaggio) che il fantastico nostrano diviene una specifica e organizzata espressione 
della cultura di massa, e non una curiosa e occasionale presenza. 
Nel 1899, quando Luigi Albertini (1871-1941) dette vita a La Domenica del 
Corriere, immise sul mercato un prodotto che 
 
intendeva essere «un giornale illustrato che non somigli[asse] agli altri»; e lo spirito del 
suo giovane creatore si palesava chiaramente nelle decise parole della presentazione: «Il 
giornalismo è in continua evoluzione: ogni giornale che nasce, se vuole farsi strada fra i 
suoi rivali, deve incarnare un progresso. Chi non ha coscienza di ciò è inevitabilmente 
destinato a soccombere nella lotta per l‟esistenza; e noi non vogliamo soccombere, non 
soccomberemo»
1
. 
 
                                                                                                                                                                    
8
 Enrico Ghidetti – Leonardo Lattarulo, «Prefazione», in Id., Notturno italiano, cit., p. VIII. 
1
 Ottavio Barié, Luigi Albertini, Torino, UTET, 1972, p. 68. 
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Una sfida, e un‟innovazione, che sarebbero state ripagate da un successo 
immediato, e avrebbero fatto scuola. La Domenica del Corriere era una testata 
davvero rivoluzionaria, perché era una rivista davvero popolare. 
Una stagione che, a grandi linee, si potrebbe simbolicamente racchiudere 
nell‟arco temporale 1899-1932. 
Nel 1932, infatti, muore Guglielmo Stocco (nato nel 1886), narratore ingegnoso, 
direttore della terza serie del Giornale Illustrato dei Viaggi, a cui si devono altre 
iniziative editoriali nel segno dell‟avventura e del fantastico, cui si avrà modo di 
accennare più avanti. 
Con gli anni Trenta le riviste di narrativa continuano a circolare, ma devono 
con fatica tenere il passo del fumetto (comprendente un po‟ tutti i generi, dall‟esotico 
alla fantascienza), che si fa sempre più spazio e di lì a poco avrà il sopravvento
2
. 
Nella Letteratura vista da lontano (2005), Franco Moretti parla di «evento, 
ciclo, e lunga durata: tre dimensioni temporali che hanno avuto assai diversa fortuna 
nell‟ambito della storia letteraria. […] il tempo di mezzo, il tempo del ciclo, è 
rimasto invece in buona misura inesplorato; e non è neanche tanto che la critica 
letteraria non abbia lavorato a questo livello, è che non se n‟è ancora veramente 
compresa tutta la specificità: il fatto, cioè, che i cicli costituiscono delle strutture 
temporanee all‟interno del flusso continuo della storia»3. A voler essere precisi, 
Moretti sonda con l‟aiuto di alcuni grafici i cicli vitali dei generi (o sottogeneri) 
romanzeschi in Inghilterra: «il romanzo epistolare dal 1760 al 1790; poi il gotico, dal 
                                                          
2
 Per un profilo storico dei comics editi in Italia cfr. i seguenti studi, recentemente apparsi: Claudio 
Gallo – Giuseppe Bonomi, Tutto cominciò con Bilbolbul… Per una storia del fumetto italiano, 
Zevio (VR), Perosini, 2006 e Luca Boschi, Irripetibili. Le grandi stagioni del fumetto italiano, 
Roma, Coniglio, 2007. Mentre il primo tenta una ricostruzione complessiva, fin dalle origini, il 
secondo muove a partire dagli anni Sessanta. 
3
 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, con un saggio di Alberto Piazza, Torino, Einaudi, 
2005, p. 22. 
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1790 al 1815; e infine il romanzo storico, dal 1815 fin verso il 1850»
4
. E osserva che 
«[o]gnuno dei tre generi produce più o meno lo stesso numero di nuovi titoli per 
anno, e dura all‟incirca gli stessi 25-30 anni», senza considerare «i “periodi di 
latenza” tra la comparsa dell‟opera-prototipo, e l‟inizio vero e proprio delle varie 
onde: Pamela esce nel 1740, e Il castello d’Otranto nel 1764 – ma i romanzi 
epistolari, e poi gotici, pubblicati prima del 1760 e del 1790 restano pur sempre 
pochissimi»
5. Senza la minima pretesa di un‟indagine e una catalogazione così 
accurata (tali da suggerire anche delle perplessità, circa la loro attendibilità effettiva), 
si deve però ammettere che il concetto di «ciclo» ben sembra sposarsi alla storia 
delle riviste illustrate d‟avventura, il cui ciclo vitale dura per l‟appunto una trentina 
d‟anni. E l‟«opera-prototipo»? 
Si tratta, a mio giudizio, proprio de La Domenica del Corriere. Con il presente 
lavoro si cercherà infatti di dimostrare come questa testata abbia per l‟appunto svolto 
il ruolo di «apripista», e rimanendo un modello insuperato (almeno per l‟epoca). 
Il titolo di questa tesi riprende la risposta, all‟interno dell‟anonima rubrica 
«Piccola Posta», fornita nel primo anno di vita della rivista a un lettore che aveva 
inviato un racconto giudicato dalla redazione inadatto, perché «troppo semplice»
6
. Il 
«sale», le «droghe», gli «eccitanti» su cui viene posto l‟accento ben esemplificano il 
favore accordato dal settimanale alla narrativa di genere, finalizzata all‟emozione 
prima che al gioco intellettuale
7
. 
                                                          
4
 Ivi, p. 23. 
5
 Ivi, pp. 23 e 26. 
6
 Anonimo, «Piccola Posta», in La Domenica del Corriere, n. 25, 1899, p. 9. Riporto integralmente il 
breve testo della risposta: «A. L., Vercelli. – Non è adatto perché troppo semplice ed [i] lettori hanno 
bisogno di sale, di droghe, di eccitanti». 
7
 Si noti la sintonia con il titolo d‟un volume a cura di Antonia Arslan Veronese, Dame, droga e 
galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra 800 e 900 (Padova, CLEUP, 1977 e Milano, 
Unicopli, 1986
2
). I saggi ivi contenuti, tuttavia, si concentrano sulla narrativa di Carolina Invernizio 
(in particolare Il bacio di una morta – prima edizione: Firenze, Salani, 1886), Luciano Zuccoli (La 
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Nel 1896 Luigi Albertini era divenuto segretario di Eugenio Torelli Viollier 
(1842-1900), fondatore e direttore del milanese Corriere della Sera. In seguito a un 
viaggio del 1898 in Germania, Francia e Inghilterra, durante il quale poté di 
constatare il successo in quei paesi delle riviste illustrate nonché informarsi delle più 
avanzate tecniche di stampa, Albertini ideò e promosse La Domenica del Corriere 
come supplemento del quotidiano
8
. Costava dieci centesimi di lire ed era in omaggio 
per gli abbonati del Corriere. Il settimanale, la cui direzione venne affidata ad Attilio 
Centelli (1855-1915), apparve per la prima volta l‟8 gennaio del 1899, riscuotendo 
un immediato favore, tanto che, a partire dal trentasettesimo numero, le dodici pagine 
di cui era composta furono aumentate a sedici. Seppure subendo numerosi 
cambiamenti nel corso del tempo (che investirono, ovviamente, anche la narrativa), 
la rivista sarebbe uscita fino al 12 ottobre 1989, e tuttavia mantenendo – a grandi 
linee – il medesimo aspetto (taglio, impostazione grafica ecc.) fino al 1945. 
Quindi – può sorgere spontanea la domanda – ci si sarebbe potuti occupare del 
nero e del fantastico presenti sulla rivista fino al secondo dopoguerra escluso. Per un 
lavoro di ricerca che voglia essere accurato, e fondato su uno spoglio completo, 
passare al setaccio più di quarantacinque anni sarebbe stato davvero arduo, persino 
nei tre anni del dottorato. Considerando che si è alle prese con un settimanale, e che 
nel corso di un‟annata escono in media cinquantadue fascicoli, circoscrivere la 
ricerca a un decennio si è prospettato come un traguardo certo più raggiungibile (per 
un totale di oltre cinquecento fascicoli da visionare). Dieci anni costituiscono 
indubbiamente un campione significativo. Dato, però, che il periodo concretamente 
                                                                                                                                                                    
divina fanciulla – prima edizione: Milano, Treves, 1920), e Annie Vivanti (Naja Tripudians – prima 
edizione: Firenze, Bemporad, 1920). 
8
 Per un profilo storico del quotidiano milanese e del suo più rilevante direttore cfr. Glauco Licata, 
Storia del Corriere della Sera, prefazione di Giuseppe Are, Milano, Rizzoli, 1976, e O. Barié, op. 
cit. 
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preso in esame va dal 1899 fino al 1909 compreso, sarebbe ancor più lecito 
interrogarsi sul motivo di questi undici anni, anziché dieci. Un numero atipico, 
senz‟altro. Di fronte al numero undici, sarebbe allora stato possibile accampare un 
nove, quel nove tanto caro al Sommo Poeta (con la conseguente – e forse più 
allettante – diminuzione del carico materiale di lavoro). In verità, ad essere onesti, 
l‟undici è il risultato d‟una scelta arbitraria, ma non del tutto priva di senso: l‟ultimo 
numero del 1908, la decima annata della Domenica, si chiudeva con la terza puntata 
del romanzo Lo Spettro (The White Prior. A Family Mystery, 1895) di Fergus Hume 
(1859-1932)
9
. Poco avveduto sarebbe stato interrompere (anche solo per la curiosità 
di scoprire come la storia sarebbe terminata…). La ragionevolezza avrebbe implicato 
di proseguire fino alla conclusione del romanzo, ma a quel punto, ormai a nuova 
annata iniziata (il 1909), un gusto tutto infantile e poco giustificabile razionalmente 
mi ha spinto ad andare oltre. Da qui, pertanto, il poco consueto arco temporale di 
undici anni. Ma, con l‟imbarazzo e l‟impaccio d‟una motivazione così poco 
«scientifica», è il caso di andare davvero oltre, e di riprendere il filo. 
La Domenica del Corriere si presentava con la copertina e il retro arricchiti dai 
disegni a colori di Achille Beltrame (1871-1945), i quali raffiguravano i più 
sensazionali avvenimenti della cronaca del tempo, e all‟interno non mancavano 
illustrazioni originali in bianco e nero. Dopo un anno di vita, la tiratura di 50 mila 
                                                          
9
 Prima puntata: n. 50, 1908. Il romanzo viene quindi riproposto nel 1910, sul n. 10 de Il Romanzo 
Mensile. Fergus (all‟anagrafe Fergusson) Hume nacque in Inghilterra, a Powick, nel Worcestershire, 
ma all‟età di tre anni la famiglia emigrò in Nuova Zelanda. Intraprese gli studi superiori a Dunedin e 
poi frequentò il corso di giurisprudenza all‟università di Otago. Conseguita la laurea, poco dopo si 
trasferì a Melbourne dove ottenne un impiego presso un avvocato. Dopo aver vanamente tentato di 
divenire un drammaturgo, volle battere la strada della narrativa, e s‟informò presso la più rilevante 
libreria della città su quale fosse il tipo di romanzo che andasse per la maggiore. Fu in tal modo che 
acquistò i noti polizieschi del francese Émile Gaboriau (1832-1873) e, affascinato dallo stile, esordì 
nel 1886 con The Mystery of a Hansom Cab, il primo d‟una lunga serie di successi. Decise allora di 
spostarsi a Londra, dove rimase per alcuni anni, e infine si stabilì a Thundersley, nell‟Essex, dove 
trascorse il resto della vita, fatta eccezione per alcuni brevi soggiorni in Francia, in Svizzera e in 
Italia. 
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copie raggiunse le 70 mila, e nel 1901 toccava probabilmente le 110 mila copie
10
. 
Alla Domenica del Corriere, ben si adatterebbe un ritratto allegorico che ha dato 
Elvio Guagnini della letteratura di massa, una descrizione un po‟ sorniona e divertita, 
ma che senza dubbio stimola riflessioni, nonché proiezioni (e la proiezione, si sa, 
genera sempre delle ombre): 
 
A lungo è stata considerata il figlio debole e povero della famiglia, quello di cui si parla 
un po‟ sottovoce, tutt‟al più alludendo a stati di difficoltà, a qualche segno di 
comportamento positivo, a speranze di miglioramento. 
Poi, se questo figlio meno dotato ne combina delle grosse, non è possibile tacere: 
allora il comportamento della famiglia, stretta intorno ai valori della tradizione, può 
variare: da un poco di carità, per minimizzare le colpe e – magari – per dire che il male 
è diffuso anche fuori dalla famiglia, alla radicale presa di distanza, fino alla 
dichiarazione di inabilità civile e al ripudio
11
. 
 
In quest‟ottica, viste le tirature raggiunte e lo straordinario (e duraturo) 
successo di pubblico, il settimanale milanese l‟aveva davvero combinata grossa. Mi 
riservo il diritto di posticipare, seppur di poco, un‟ipotesi circa l‟ingiustificato 
disinteresse della critica letteraria nei confronti di questa testata (e ancor più delle 
altre, minori pubblicazioni espressamente consacrate all‟avventura, che potevano 
comunque contare su una folta schiera di appassionati). 
Come ha notato Claudio Carabba, 
 
[i]n definitiva La Domenica del Corriere nei suoi primi anni non fa tanto «storia» (la 
lacuna è evidente specialmente per la politica interna del paese: chi cercasse nelle 
vecchie tavole un‟immagine dell‟Italia giolittiana rimarrebbe fortemente deluso) quanto 
pedagogia, una pedagogia per adulti da ammaestrare o incuriosire, terrorizzare o 
divertire, a seconda delle esigenze del caso. Ma soprattutto da convincere che con tutti i 
suoi inevitabili difetti e sinistri, quella bella società italiana era ancora uno dei migliori 
mondi possibili, purché si vigilasse per la saggia conservazione dei valori e delle 
gerarchie stabilite
12
. 
 
                                                          
10
 Cfr. Claudio Gallo, «Gli autori e le riviste», in Gianfranco de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei 
Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, con la collaborazione di Claudio Gallo, Milano, 
Editrice Nord, 2001, cit., p. 428. 
11
 Elvio Guagnini, «Premessa», in Bruno Brunetti, Romanzo e forme letterarie di massa. Dai 
«misteri» alla fantascienza, Bari, Dedalo, 1989, p. 5. 
12
 Claudio Carabba, Corrierino, Corrierona. La politica illustrata del Corriere della Sera, Milano, 
Baldini & Castoldi, 1998
2
, p. 15. 
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È altrettanto vero, però, che in certi casi il fortunato settimanale non ebbe 
troppe remore a pubblicare storie che, in maniera piuttosto chiara (se non esplicita), 
costituivano un acre controcanto alla politica imperialistica delle grandi potenze, e 
che intorbidivano quel concetto di «superiorità della razza» il quale, oltre a 
giustificare l‟espansionismo coloniale, nel giro di alcuni anni sarebbe stato una vera e 
propria ossessione per i vari e molteplici ambiti della cultura. Vale lo stesso, 
complessivamente, per i periodici di avventure e viaggi. Un caso esemplare, per 
l‟appunto, è rappresentato dalla narrativa di Italo Toscani (una firma ricorrente), per 
cui vale forse la pena di ripercorrere la trama e analizzare alcuni passi d‟un suo 
racconto fantastico, davvero esemplare, apparso nel 1905 su Il Giornale dei Viaggi 
con il titolo La notte orribile (per ulteriori informazioni su questa testata, si rimanda 
all‟ultimo capitolo, L’infernale popol misto: le altre riviste)13. Tra i vari obiettivi, il 
presente studio cerca di conferire alla Domenica del Corriere il pieno titolo di 
periodico «di avventure e viaggi», qualifica che ufficialmente non ebbe, ma che nella 
sostanza ricoprì; il paragone con la narrativa proposta da questo tipo di pubblicazioni 
sarà, pertanto, piuttosto frequente. 
A Samotracia, Corrado e Alfredo (il narratore) hanno fatto la conoscenza d‟un 
abitante del luogo, il greco Gorcos. Questi li ha invitati a un appuntamento notturno, 
con la promessa di iniziarli ai «segreti dei Kabiri», attraverso cui i due italiani 
potranno penetrare «il mistero dell’al di là», e «conoscere l’intima essenza della vita 
dell’anima». 
Il racconto si apre in medias res, con Corrado e Alfredo che attendono nel 
luogo stabilito: il greco è in ritardo. Al suo arrivo egli si scusa; la riunione degli 
affiliati alla setta è stata rimandata alla notte successiva. Dalle reazioni dei due 
                                                          
13
 Italo Toscani, La notte orribile, in Il Giornale dei Viaggi, n. 10, 1905. 
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protagonisti si delineano immediatamente i loro differenti caratteri. Corrado è 
chiaramente scettico, e nell‟esprimere rammarico per il convegno andato in fumo 
non riesce a trattenere «una sottile punta di sarcasmo», che irrita il greco. Il narratore 
invece, di carattere malinconico, subisce la suggestione profonda di quanto, 
razionalmente, gli appare soltanto come una serie di «fantasticherie». Mentre 
camminano insieme per tornare al villaggio, Corrado chiede a Gorcos ulteriori 
delucidazioni sulla «scuola» dei Kabiri ; ricevuto il giuramento del silenzio su ciò 
che dirà loro, con parole «strane» e «come velate da una lontananza di sogno», il 
greco riferisce: 
 
– Avete mai sentito parlare dei misteri Eleusini?… Ebbene essi non sono che una misera 
derivazione della nostra scuola, la grande scuola dei Kabiri… Questo basta a farvi 
comprendere l‟antichità e la potenza di essa… Quando sorse? dove si formò? Neppure i 
fratelli lo sanno… Solo il nostro maestro, il depositario della sapienza che ha nell‟anima 
la vita di mille generazioni potrebbe rispondere… ma egli aspetta che i fratelli abbiano 
passato per lo meno qualche secolo nella scuola prima di fare la grande rivelazione. 
Io e Corrado ci guardammo in volto stupiti nostro malgrado. 
– Qualche secolo – balbettai – ma dite sul serio Gorcos? 
[…]. 
– Se sono certo!… – esclamò – ma non vi ho detto che noi conosciamo la vita 
dell‟anima… E l‟anima non muore!… 
Ricordatevi le parole di Pindaro… Beato chi può assistere ai Misteri perché egli 
potrà sapere quello che avviene dell’anima oltre la morte del corpo…
14
 
 
Il greco non è autorizzato a parlare oltre, si interrompe, e fissa l‟incontro per la 
sera seguente. Chiamando in causa l‟autorità e la testimonianza del poeta classico 
Pindaro, il presente della setta viene fatto risalire e si riallaccia all‟antichità più 
remota, stabilendone una continuità magica. Già adesso non è difficile intuire come il 
                                                          
14
 Si allude qui al frammento 137 di Pindaro: «Felice chi entra sotto terra dopo aver visto quelle cose / 
conosce la fine della vita, / conosce anche il principio dato da Zeus». In realtà la versione de La 
notte orribile riecheggia maggiormente Sofocle (fr. 837): «O tre volte felici, / quelli fra i mortali, 
che vanno nell‟Ade dopo di aver / contemplato / questi misteri: difatti solo a essi laggiù / spetta la 
vita, mentre agli altri tutto va male laggiù». Oppure i vv. 476-482 dell‟Inno a Demetra attribuito a 
Omero: «[…] e Demetra a tutti mostrò i riti misterici, / a Trittolemo e a Polisseno, e inoltre a Diocle, 
/ i riti santi, che non si possono trasgredire né apprendere / né proferire: difatti una grande attonita 
atterrita reverenza per gli dei impedisce la voce. / Felice colui – tra gli uomini viventi sulla terra – 
che / ha visto queste cose: / chi invece non è stato iniziato ai sacri riti, chi non ha avuto questa sorte / 
non avrà mai un uguale destino, da morto, nelle umide / tenebre marcescenti di laggiù». I tre passi 
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segreto dell‟immortalità degli adepti risieda proprio nella metempsicosi. Sul finire 
dell‟Ottocento, e ancor più agli inizi del secolo successivo, la metempsicosi era un 
argomento capace di suscitare vivo interesse e che si estendeva ben al di là 
dell‟ambito della finzione narrativa. 
Nel 1875, a New York, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) e il colonnello 
Henry Steel Olcott (1832-1907) avevano fondato la Società Teosofica, tra i cui scopi 
principali si dichiarava lo studio comparato di religioni, filosofie e scienze. Con una 
visione apertamente sincretica, gli studi teosofici ripercorrevano i dogmi e le 
credenze dell‟induismo e del cristianesimo, ma anche delle sette e dei culti meno noti 
e passati, nella convinzione di estrarne una nuova e superiore verità. La 
metempsicosi vi rivestiva un ruolo tutt‟altro che marginale. 
Rapidamente la teosofia approdò anche in Italia, riscuotendo la curiosità e le 
simpatie di personaggi assai noti e influenti: Blavatsky era in buoni rapporti con 
figure di spicco quali Garibaldi e Mazzini
15
. Anche Luigi Capuana, tra i numerosi 
motivi paranormali presenti nella sua opera, si cimentò con certe teorie teosofiche in 
racconti come Creazione e L’invisibile16. 
                                                                                                                                                                    
citati sono presi da Giorgio Colli (a cura di), La sapienza greca, vol. I, Milano, Adelphi, 1981
3
, pp. 
93-95. 
15
 Sulla scia della sempre fiorente narrativa d‟avventure esotiche, a nome di Blavatsky uscirono in 
Italia Dalle caverne e dalle giungle dell’Indostan e Un’isola di mistero, nel quale si proponeva il 
«seguito alle avventure di viaggio» raccontate nel precedente titolo (entrambi i volumi: Milano, Ars 
Regia, 1912 – ed. or. From the Caves and Jungles of Hindostan, London, Theosophical Publishing 
Society, 1892). Nel 1913, di Blavatsky, l‟editore romano Voghera pubblica il volumetto Il violino 
animato. Racconto magico (ed. or. «The Ensouled Violin», The Theosophist, vol. I, no. 4, January 
1880). 
16
 Creazione compare alla quinta giornata del Decameroncino (1901); L’invisibile su L’Illustrazione 
Italiana del 3 gennaio 1901, e, nel medesimo anno nella raccolta, Il benefattore. Cfr. Luigi Capuana, 
Racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, 1973-1974, 3 tt. (t. II, pp. 285-90; t. III, pp. 295-
302). Nel primo si legge: «il mio [del narratore, il dottor Maggioli] amico, attratto dalle 
pubblicazioni occultiste della signora Blavatsky e del colonnello Olcott, era andato a Adyar, nella 
provincia di Madras». Nel secondo è ancora il dottor Maggioli a raccontare, stavolta di un paziente: 
«Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola religiosa filosofica e scientifica che esiste 
nell‟India e che la signora Blavatsky e i suoi collaboratori cominciano a diffondere in Europa». 
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Al 1891 risale il primo Centro di Studi Teosofici italiano, a Milano; al 1897 
quello di Roma: tra gli animatori vi era Decio Calvari, segretario del Parlamento. Il 
gruppo romano aveva allestito una biblioteca circolante (cioè che dava in prestito 
libri, ameni o di cultura generale, dietro pagamento di piccole quote) e curava le 
pubblicazioni d‟una rivista, Teosofia. Lo stesso Olcott fu a Roma, Napoli, Firenze, 
Milano, Genova. Sorsero gruppi teosofici a Palermo, Genova, Firenze, Napoli, 
Bologna, Torino, che godevano della promozione del console britannico Reginald 
Macbean Gambier. Infine, nel 1902, venne ufficialmente riconosciuta una sezione 
italiana; il primo segretario generale fu il colonnello Oliviero Boggiani, a cui 
successe Calvari. Dal 1905 fino al 1918 la carica fu ricoperta da Ottone Penzig, 
docente dell‟università di Genova. 
A dispetto degli interessi esoterici, la dottrina teosofica non era affatto occulta, 
e i suoi più influenti sostenitori, proclamandosi manifestamente tali, le conferivano 
un alone di rispettabilità, persino al cospetto dei detrattori più scettici. Non sembrerà 
pertanto azzardato, per questo racconto, associare la setta dei Kabiri alla possibile 
influenza dei contemporanei studi teosofici
17
. 
                                                          
17
 Nel 2002, nella ricorrenza del proprio centenario, la Società Teosofica Italiana ha reso consultabile 
sul web un Glossario della Dottrina Segreta, per facilitare la comprensione e l‟approfondimento 
della voluminosa opera della fondatrice del movimento, Helena Petrovna Blavatsky (all‟indirizzo 
www.teosofica.org/files/index.cfm?id_rst=32). Alla voce Cabeiri o Kabiri si trova: «Divinità 
grandemente adorate a Tebe, Lemno, Frisia, Macedonia, e soprattutto in Samotracia. […]». Segue 
un rimando a Cabiri, dove si legge: «Sacerdoti ed eroi deificati, venerati come autori della religione 
e fondatori della razza umana. I loro misteri erano celebrati soprattutto in Samotracia, nel buio della 
notte e nel segreto più assoluto. I candidati all‟iniziazione […] bevevano a due fontane (Lete e 
Mnemosine, Oblio e Memoria) per dimenticare il passato e fissare le nuove istruzioni […]». Ne La 
notte orribile la cerimonia iniziatica è infatti destinata a uno svolgimento notturno, e Gorcos 
raccomanda con veemenza il silenzio ai due italiani, dichiarandosi disposto a offrire alcune 
delucidazioni, ma «avendo da loro l‟assicurazione formale che nessuno saprà mai» quanto sta per 
rivelare. Secondo la tradizione mitologica il Lete è il fiume dell‟Ade che permette alle anime 
trapassate di rinnovarsi, prima di trasmigrare in un‟altra esistenza corporea. Nel sesto libro 
dell‟Eneide Virgilio destina la reincarnazione alle anime beate dei Campi Elisi (cfr. in particolare i 
vv. 703-55). 
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A giudizio di Corrado, Gorcos è pazzo, realmente persuaso delle «bubbole» 
che sostiene sul potere dei «fratelli»; teme però un altro e più concreto pericolo 
riguardo al misterioso appuntamento dell‟indomani: 
 
Sai anche tu che i greci delle isole non sono mai stati stinchi di santi… in ispecie quelli 
di Samotracia… Cosa vi sarebbe di straordinario che una banda di costoro ci attirasse in 
un tranello, servendosi appunto delle strane confessioni di Gorcos, che, come ripeto, 
potrebbe esser benissimo in buona fede?… Chi ci vieta, in altre parole, di sospettare un 
tradimento a scopo di lucro in quell‟appuntamento […]!… 
 
Anche il narratore è angosciato, ma piuttosto perché è rimasto davvero colpito 
da ciò che ha sentito raccontare dal greco: nonostante le resistenze opposte dalla sua 
razionalità, in qualche modo Alfredo le ha avvertite come veritiere, e vi ha percepito 
«un suono profetico di mistero e di sciagura». Tuttavia, un «inesplicabile fascino» lo 
sprona a recarsi all‟incontro, è la volontà di conoscere che lo costringe. 
Il giorno dopo, al calare della sera, nonostante Corrado sia riluttante, i due 
amici si presentano all‟appuntamento; entrambi, però, armati di una rivoltella. 
Gorcos, puntuale, li scorta attraverso la campagna «addormentata». Una volta giunti 
nelle vicinanze dell‟antica città, ormai in rovina, il greco esige che i due compagni si 
facciano bendare. 
 
– Permettete – disse – che io vi bendi… come vuole la regola. 
Corrado fece un gesto di diniego e il suo viso s‟oscurò nel sospetto; ma io non 
replicai e lasciai fare senza alcuna protesta. Corrado mi imitò. 
Allora nell‟improvvisa oscurità che ci teneva, sentii che andavamo attraverso i gelidi 
avanzi della Samotracia di un tempo. Sentii che i freschi effluvi del prato svanivano, si 
perdevano dietro di noi lasciando il loro posto ad un‟atmosfera fredda, immobile, che 
era forse il respiro letale di tutte le cose morte tra cui passavamo. Poi sentii un soffio 
umido investirmi, avvolgermi, penetrarmi… La mano di Gorcos mi fermò. 
– Ci siamo – mi sibilò all‟orecchio. 
E la benda cadde di un tratto e i miei occhi videro lo spettacolo fantastico… 
Eravamo in una grande basilica greca, immersa in una dolce penombra resa ancora più 
chiara dalla bianchezza dei marmi e dallo splendore degli ori… Intorno a noi una 
splendida, doppia fila di colonne corinzie limitava nella sua purezza meravigliosa il 
magnifico tempio; sopra di noi nel soffitto brillavano i rosoni dorati… 
 
Questa circostanza è tutt‟altro che rara nel fantastico, e decisamente funzionale 
alla creazione della suspense: il personaggio che viene bendato (o incappucciato) si 
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trova di colpo privato della vista, il senso privilegiato, divenendo quindi 
maggiormente vulnerabile ed esposto ai pericoli. Si ottengono così effetti stranianti e 
imprevisti della percezione; il narratore deve affidare il compito della descrizione ora 
all‟olfatto, ora all‟udito, ma spesso a quanto dall‟analisi combinatoria di questi due 
egli riesce a intuire, a raffigurarsi idealmente. Vengono sottolineati particolari che in 
condizione normale, subordinati allo sguardo, finirebbero relegati in secondo piano, 
se non del tutto tagliati fuori. 
È ciò che similmente avviene, a «mezzanotte passata», al protagonista-
narratore de Gli elisir del diavolo (Die Elixiere des Teufels, 1815-‟16) di Hoffmann: 
 
Qualcuno si avvicinò alla mia porta, per il corridoio, e bussò. Apersi: era il padre 
guardiano seguito da un uomo mascherato con una torcia in mano. 
– Frate Medardo, – mi disse il guardiano. – Un morituro richiede la vostra assistenza 
spirituale e l‟estrema unzione. Fate il vostro dovere. Quest‟uomo vi accompagnerà dove 
c‟è bisogno di voi. Seguitelo. 
Con un brivido freddo ebbi il presentimento che volessero condurmi a morte. Ma 
rifiutarmi non potevo, perciò seguii l‟uomo mascherato, il quale aperse lo sportello della 
carrozza e mi invitò a salire. Dovetti sedere in mezzo a due sconosciuti. Domandai dove 
mi stessero conducendo e chi, esattamente, avesse richiesto la mia assistenza e l‟estrema 
unzione. Nessuna risposta. […] Finalmente la carrozza si fermò; in fretta mi legarono le 
mani e calarono uno spesso cappuccio sul viso. – Non vi accadrà nulla di male, – mi 
disse una voce aspra. – Ma non una parola di quanto vedrete ed udrete qui dentro, o 
morirete all‟istante –. Quindi mi fecero scendere. Udii uno strider di serrature e un 
portone aprirsi ruotando su cardini rozzi e male oliati. Poi dovetti percorrere lunghi 
corridoi, scendere un‟infinità di scale. L‟eco dei passi mi disse che mi trovavo in un 
sotterraneo – a quale scopo adibito lo compresi dal penetrante odor di cadavere. Alfine 
mi fecero fermare, mi slegarono le mani, mi tolsero la cappa. Mi trovavo, 
effettivamente, in un‟ampia cripta sotterranea, fiocamente illuminata da un lume ad 
olio
18
. 
 
Oltre a questo, però, la pratica di essere bendati (o incappucciati) risponde alle 
prescrizioni comunemente adottate dai rituali d‟iniziazione esoterica di ogni tempo, 
dal mitraismo (diffusosi a Roma dalla fine del I secolo d.C.) alla massoneria, alla 
carboneria, fino al culto neopagano e stregonesco Wicca. 
Anche Corrado e Alfredo devono essere iniziati; lo stesso Gorcos infatti, per 
giustificarsi, afferma di doverli bendare «come vuole la regola». 
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Bendare l‟iniziato significa rappresentare il suo passaggio dal buio e dalla 
cecità in cui si trova immerso alla luce che egli troverà venendo accolto dalla 
congrega. Simboleggia il cammino che dalla morte e dall‟ignoranza lo farà rinascere 
alla nuova vita della conoscenza. Non è certo casuale che il narratore de La notte 
orribile, Alfredo, proprio lungo il tragitto che compie bendato, avverta di passare 
attraverso «cose morte», e nel momento in cui gli viene tolta la benda il suo sguardo 
rimanga colpito dallo «splendore» dell‟ambiente. Nel passo viene messo in evidenza 
questo effetto mediante particolari descrittivi direttamente legati al concetto di 
chiarore. In più, la vicinanza della loro mèta, lasciatisi alle spalle il gelo delle rovine, 
si annuncia con un «soffio umido», che rappresenta la sorgente della vita, 
conformemente alla teoria del presocratico Talete riguardo all‟origine delle forme 
vitali. 
Dopo il subitaneo stordimento, i due italiani si accorgono che il loro 
accompagnatore non c‟è più. Sentono avvicinarsi dei passi dal di fuori ed entrano in 
scena gli attesi Kabiri, il cui ritratto è anch‟esso all‟insegna della luminosità: 
 
Erano una ventina, tutti uomini, tutti vestiti come gli antichi filosofi greci, avvolti dalla 
bianchezza delle vesti come da una luce fantastica. Sembravano veramente i figli della 
grande stirpe, sorti come il tempio dalle profondità dei secoli luminosi, per virtù di un 
sogno divino. Si appressarono a noi e il più anziano tra loro ci salutò nell‟armoniosa 
lingua di Pericle. 
Noi eravamo rimasti stupiti, avvinti dal fascino strano dell‟ora e del luogo. 
– A nome dei fratelli, a nome dell‟antica scuola dei Kabiri, io vi do il benvenuto… 
Salute a voi che desiderate iniziarvi nei misteri, che volete conoscere la vita dell‟anima 
prima e oltre la tomba. 
 
Corrado, ritenendo tutto quanto «una ridicola commedia», non permette al 
vecchio di terminare il discorso, e inveisce contro i membri della setta. In risposta 
immediata, a un cenno del maestro gli accoliti si gettano sui due italiani; Corrado 
estrae la pistola ed uccide un assalitore, che si rivela essere Gorcos. In breve, però, 
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 Ernst Theodor A. Hoffmann, Romanzi e racconti, a cura di Carlo Pinelli, prefazione di Claudio 
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sono entrambi immobilizzati. L‟anziano sacerdote pronuncia una sinistra e «oscura 
minaccia» verso Corrado: 
 
– Straniero audace […] che hai osato profanare con la tua violenza i luoghi sacri al 
mistero, che hai tolto per breve tempo una perla alla mia corona di luce, sappi che i 
Kabiri disdegnano la vendetta… Io ho compassione di te, ma tu saprai ugualmente a tue 
spese quello che non volevi conoscere… 
 
Corrado viene condotto a forza fino a un «antico altare di marmo pario», 
attorno al quale i seguaci formano un cerchio. 
Con rapido accrescimento della suspense, Alfredo è lo spettatore forzato della 
«rappresentazione», alla quale assiste «come un automa». Il suo pensiero è inoltre 
assorbito dalla «straordinaria indifferenza con cui è stata accolta la morte del 
compagno» dagli altri adepti. La fredda noncuranza dei Kabiri è spaesante, fa 
insorgere il sospetto che realmente la morte, contrariamente a ogni legge fisica, 
costituisca per ciascuno di loro qualcosa di già sperimentato: si dispiega infatti, nelle 
parole del vecchio, la teoria della reincarnazione: 
 
– Tu hai voluto uccidere uno dei miei amici […] ma sappilo bene, straniero audace, 
Gorcos Paleokopulos non è morto…. […] Egli non è morto… – seguitò la voce con 
intonazione fatidica – perché il suo spirito iniziato ai misteri dell‟Essere, ha compiuto, 
nell‟istante di abbandonare il corpo, l‟atto di volontà… L‟anima ha abbandonato la 
spoglia umana, ma per poco… che Ella è trasmigrata in un altro corpo che vedeva la 
luce nel momento in cui Gorcos è caduto…. Straniero audace, i Kabiri possono 
assentarsi per qualche tempo dalla loro isola ma non scomparire. Fra vent‟anni Gorcos 
sarà ancora tra noi, egli verrà forse da vicino, forse da lontano… non so… certo egli 
vive ora in qualche parte della grande terra… 
 
L‟«armonioso linguaggio» del capo dei Kabiri sembra quasi risentire della 
formularità dei componimenti omerici: per tre volte, nella stessa colonna 
d‟impaginazione del testo, ci si rivolge a Corrado con l‟epiteto di «straniero audace», 
poche righe dopo leggermente modificato in «straniero incredulo». 
Al contrario del narratore, «atterrito dalle strane parole», Corrado persiste nel 
suo atteggiamento di disprezzo. Il sacerdote allora gli indirizza una maledizione: 
                                                                                                                                                                    
Magris, Torino, Einaudi, 1969, 3 voll. (vol. I, p. 614). 
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– Straniero incredulo, la tua ostinazione è superba, ma tu dovrai ben cedere… Guarda il 
mio viso e ricordati, ricordati di quello che ti dico prima di compiere il gran viaggio… 
Quando tu sentirai nelle tue ossa il gelo della morte, quando la tua vista si annebbierà 
nelle tenebre della notte e il tuo cuore cesserà di battere, ricordati che tu sei ancora… 
ricordati che il tuo spirito deve avere ancora la forza di volere… E quando la tua anima 
avrà soggiaciuto alla legge comune di tutte le anime e sarà passata in un altro corpo 
giunto sul limite della vita, ricordati ancora di me, delle mie parole… Io ti do 
appuntamento in questo luogo. Tu ritroverai la strada senza bisogno di guida e tu mi 
ringrazierai al ritorno della mia costanza che ti ha insegnato il modo reale di vincere le 
leggi del tempo… e ora preparati… 
 
Evidentemente, il maestro della setta compie su Corrado il medesimo rituale 
che conferisce ai suoi adepti l‟immortalità, attraverso un incessante ciclo di 
metempsicosi. Si presume però che i seguaci abbiano aderito consapevolmente e di 
loro iniziativa; ciò che è per loro il conseguimento di un premio, per Corrado appare 
invece come una dannazione senza fine: egli sarà costretto, senza che ciò avvenga 
per sua libera scelta, a ripetere quanto il sacerdote gli ha imposto, e a protrarre la 
propria esistenza in una continua serie di trasmigrazioni. Il capo dei Kabiri sembra 
avvalersi degli occhi («guarda il mio viso e ricordati») e della persuasione della voce 
(«ricordati, ricordati di quello che ti dico») per esercitare l‟onnipotenza del proprio 
pensiero, e «imprimere» l‟incantesimo su Corrado. Quindi, davanti ad un Alfredo 
impotente, il sacrilego viene fatto stendere sull‟altare e immolato. Alla «vista della 
macchia rossa che si allarga sul povero petto» dell‟amico, il narratore riesce a 
scuotersi e a sparare nell‟aria colpi di pistola, all‟impazzata: i Kabiri si dileguano. 
Alfredo fugge nella notte, sotto l‟impulso di «un terrore immenso». 
Così finisce La notte orribile. L‟esitazione fantastica permane nell‟implicita 
domanda se i Kabiri siano realmente in possesso di quanto affermano, e se Corrado si 
reincarnerà o no. La Grecia e l‟antica cultura della civiltà ellenica sono viste come 
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teatro e fonte d‟orrore; il racconto di Toscani è nettamente agli antipodi rispetto al 
mito mediterraneo, leggero, ironico e surreale di un Savinio
19
. 
Al termine della storia i Kabiri si profilano come una setta di sanguinari 
fanatici, di cui Corrado è vittima. A voler guardare bene, però, la realtà dei fatti 
risulta diversa. Senza uscire dal resoconto di Alfredo, testimone oculare nella 
finzione narrativa, sappiamo che i due italiani hanno voluto spontaneamente 
partecipare all‟iniziazione dei Kabiri, i quali, secondo le informazioni del testo, 
vivono avvolti dal segreto, nei luoghi adibiti al loro culto, ai margini della città. Ciò 
che riferisce Gorcos sulla setta, quando preannuncia ai due italiani una «buona 
accoglienza», e la «gioia con cui la scuola accetta i nuovi seguaci», corrisponde poi 
effettivamente al vero. Ricordiamoci come Corrado, sospettoso fin dall‟inizio di 
essere derubato, riceva invece il «benvenuto» dal capo dei Kabiri, e i due italiani 
vengano accettati come «fratelli». Ciò che non torna pertanto è il comportamento di 
Corrado, che ricambia con insulti privi di giustificazione, e non mostra la minima 
intenzione di comprendere e rispettare la nuova cultura che gli sta di fronte. Ed è 
pure un assassino: al conseguente sdegno dei Kabiri, risponde con il fuoco. Corrado è 
un profanatore: quando spara, il «colpo secco della carica» viola l‟immacolata 
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 Alberto Savinio è lo pseudonimo utilizzato da Andrea De Chirico (1891-1952), fratello minore di 
Giorgio (padre della pittura «metafisica», nonché ispiratore diretto dei surrealisti), assieme al quale, 
a partire dal 1910, frequenta a Parigi i fertili ambienti dei movimenti d‟avanguardia, dedicandosi alla 
musica sperimentale. Durante il primo conflitto mondiale è in Italia, arruolato nell‟Esercito. 
Collabora alle riviste La Voce, La Ronda, Il Convegno. Nel 1918 pubblica Hermaphrodito, antologie 
di poesie e prose (di cui alcune già apparse sulla Voce), e nel 1925 esce in volume La casa ispirata 
(uscito a puntate sul Convegno, nel 1920). Si concentra quindi sul teatro fino al 1926, quando il suo 
interesse principale si sposta sulla pittura, e lo fa tornare nella capitale francese, dove opera a stretto 
contatto con Breton. Dal 1935 è di nuovo in Italia, a Roma, affiancando all‟attività pittorica la 
scrittura e la critica. È tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta che produce le maggiori 
opere letterarie: Achille innamorato (1938), Dico a te, Clio (1939), Infanzia di Nivasio Dolcemare 
(1941), Narrate, uomini, la vostra storia (1942), Casa «la Vita» (1943) e Tutta la vita (1945). 
Savinio, nato e vissuto ad Atene fino al 1905, descrisse una Grecia prevalentemente solare, 
spensierata, rileggendone in chiave ironica il mito e l‟epica, che la sua penna imborghesisce in 
maniera amorevole e disincantata insieme. Anche quando si sofferma sugli aspetti più oscuri, 
angosciosi ed enigmatici della realtà, lo sguardo dell‟autore tende sempre ad applicare un filtro 
surreale e spesso venato di comicità. 
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«bianchezza» del tempio, millenario luogo di pace fino al suo arrivo perturbatore. 
Corrado infrange la purezza di quanto è caro ai Kabiri. La magia viene impiegata da 
questi ultimi come un‟irrinunciabile difesa; nelle stesse parole del sacerdote non si 
riscontra affatto alcun gusto per la violenza: si ha invece l‟esplicito augurio che 
attraverso l‟incantesimo l‟altro possa comprendere e rispettare quanto ha rifiutato a 
priori e danneggiato senz‟appello («tu mi ringrazierai al ritorno della mia costanza 
che ti ha insegnato»). Egli spera che Corrado pervenga ad un atteggiamento di 
tolleranza e pacifico confronto. 
Sommando i dati, il comportamento di Corrado equivale ad un „italocentrismo‟ 
aggressivo, la prefigurazione d‟una vera e propria attitudine imperialista. E La 
questione sembrerebbe piuttosto cara all‟autore: in un altro racconto di Italo Toscani, 
L’uccello della morte (apparso sulla Domenica del Corriere, sempre nel 1905), si 
riscontra un meccanismo analogo. Il soprannaturale ha qui la funzione di denuncia, e 
insieme di vendetta, del genocidio etnocentrico e colonialista dei conquistadores di 
Cortéz in America. Nella storia, a distanza di secoli, la maledizione di Guatimozino, 
«gran sacerdote del dio Uizilopotti dell‟antico impero degli Aztechi», si abbatte su 
un archeologo, discendente dello stesso Cortéz
20
. Si può ipotizzare, per La notte 
orribile, che se Corrado avesse agito diversamente, l‟esito sarebbe stato certamente 
meno orribile. Anche il narratore, sebbene di carattere differente, in qualche modo si 
dimostra irrispettoso: nonostante egli abbia solennemente giurato di mantenere il 
segreto, con un‟ultima beffarda infrazione espone tutto, per fila e per segno, nel 
racconto di cui siamo lettori. Ogni possibile violenza alla cultura dell‟altro è stata 
compiuta. 
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 I. Toscani, L’uccello della morte, in La Domenica del Corriere, nn. 10-11, 1905, nella rubrica «I 
racconti straordinari». Successivamente riproposto su Il Giornale dei Viaggi, nn. 78-79, 1907. 
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Ma torniamo ad occuparci della Domenica del Corriere. Oltre alle rubriche e 
agli articoli, per ogni numero venivano inseriti un racconto e una puntata di un 
romanzo. Assai frequentemente sulle pagine della rivista erano ospitate narrazioni 
fantastiche e opere strettamente affini per atmosfere e tematiche, sia straniere che 
italiane. Nel 1901 compariva il romanzo La donna eterna (1887, She) di Henry Rider 
Haggard (1856-1925)
21
, in cui due esploratori penetrano in Africa nello sconosciuto 
regno dell‟immortale e millenaria Ayesha; due anni prima Georges Méliès (1861-
1938), geniale artigiano e sperimentatore di effetti speciali per le pellicole che girava, 
aveva realizzato La Colonne de Feu, ispirandosi a questo romanzo. Ancora nel 1899, 
per l‟editore genovese Donath, Emilio Salgari pubblicava con lo pseudonimo di «E. 
Bertolini» Le Caverne dei Diamanti, libera traduzione di un‟altra storia di Haggard, 
Le miniere di Re Salomone (King Solomon’s Mines, 1885), che ne reinterpretava 
originalmente l‟intreccio. Tra il 1902 e il 1903 usciva La maledizione dei 
Baskervilles (1902, The Hound of the Baskervilles) di Arthur Conan Doyle
22
, con il 
celebre Sherlock Holmes alle prese con le presunte apparizioni d‟un cane infernale, 
nella brughiera che avvolge un maniero del Devonshire. 
Come pressoché tutti sanno, la fama di Conan Doyle è indissolubilmente legata 
alle avventure del suo investigatore, il quale, ogni qual volta debba fronteggiare 
l‟ignoto, finisce per sciogliere l‟enigma e a ricondurlo nelle sfere del razionale (per 
l‟appunto così avviene ne La maledizione dei Baskervilles). Nondimeno, l‟autore 
sfogò la propria passione per il mistero in numerose altre storie, genuinamente nere o 
fantastiche: «quasi tutti i racconti di Doyle, prima della brillante prova del suo 
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 La prima puntata è sul n. 15. 
22
 Prima puntata: n. 44, 1902. 
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detective, sono del soprannaturale. Anche dopo, continuerà a scriverne»
23
. David 
Punter cataloga persino alcuni dei racconti che hanno per protagonista Sherlock 
Holmes, «specialmente gli ultimi, […] senza tema di sbagliare, come racconti 
dell‟orrore»24. A proposito della restante produzione fantastica, il medesimo studioso 
ritiene che lo scrittore scozzese sia un narratore davvero «popolare», per quanto 
abile, il quale non fa altro che «rivangare nel corpus di miti e temi a disposizione 
senza aggiungervi alcunché di suo»
25
, attingendo in particolare da Edgar Allan Poe. 
Dal 1887 Conan Doyle si era convertito allo spiritismo, ed è nella medesima 
annata che egli pubblicò la prima delle storie che hanno per protagonista Sherlock 
Holmes, Uno studio in rosso (A Study in Scarlet), sul Beeton’s Christmas Annual. 
L‟interesse per i fenomeni spiritici segna il «periodo più fecondo della [sua] 
produzione narrativa», e nel corso degli anni diverrà dedizione febbrile e addirittura 
proselitismo (con tanto di numerosi viaggi compiuti per il mondo, finalizzati alla 
diffusione del nuovo «verbo»)
26. Con il passare degli anni, all‟esatto contrario del 
rigoroso detective di sua invenzione, Conan Doyle finirà per sprofondare nella più 
acritica accettazione del meraviglioso, mostrandosi ciecamente entusiasta persino di 
fronte ai raggiri più evidenti. Ne è un esempio eclatante il caso delle fotografie di 
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 Malcolm Skey, «Introduzione», in Arthur Conan Doyle, A caccia di spettri, a cura di Malcolm 
Skey, Roma-Napoli, Theoria, 1993, p. 15. L‟antologia presenta una scelta esemplare di novelle del 
soprannaturale. 
24
 David Punter, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento a oggi (ed. or. The 
Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Essex, Longman 
Group, 1980), nuova ed. aggiornata, Roma, Editori Riuniti, 1997
2
, p. 280. 
25
 Ivi, p. 281. 
26
 La bibliografia inerente lo spiritismo e i fenomeni medianici è davvero sterminata: per un quadro 
storico complessivo cfr. i seguenti e agevoli volumi: Simona Cigliana, La seduta spiritica. Dove si 
racconta come e perché i fantasmi hanno invaso la modernità, Roma, Fazi, 2007; Alessandra Violi, 
Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004; 
Michael W. Homer, Lo spiritismo, Leumann (TO), Elledici, 1999; Massimo Polidoro, Nel mondo 
degli spiriti. Viaggio illustrato tra medium, spiriti, fantasmi, ectoplasmi… e altre illusioni, Padova, 
CICAP, 1999; Andrea Porcarelli, Spiritismo. Cose dell’altro mondo. Un confronto con scienza e fede, 
Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1998; Massimo Polidoro, Viaggio tra gli spiriti. Indagine sui 
«fenomeni» dello spiritismo, Introduzione di Piero Angela, Postfazione di Massimo Introvigne, 
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Cottingley, nello Yorkshire, dove nel 1917 Frances Griffith ed Elsie Wright (cugine 
di dieci e sedici anni) realizzarono degli scatti che le ritraevano in compagnia di 
esseri magici, quali fate e gnomi. Tre anni dopo, su richiesta di Conan Doyle, le 
ragazze produssero ulteriori attestazioni che lo scrittore ritenne «al di là di ogni 
possibilità di frode»
27
. Conan Doyle sentì pertanto il dovere di comunicare 
pubblicamente l‟esistenza delle fate, con un libro edito nel 192228. Le prodigiose 
creature, però, non erano altro che delle sagome di cartone illustrate, come la stessa 
Elsie, trascorsi oltre sessant‟anni e ormai ottantunenne, avrebbe riconosciuto. Nel 
capitolo successivo (Strano, forte, originale: semplicemente perfetto. I racconti, e le 
prime reazioni del pubblico), si mostrerà come lo spiritismo e i presunti fenomeni 
medianici in genere catalizzassero l‟immaginario collettivo e influissero sulla 
produzione narrativa, in particolare su quella di massa. 
Nel 1906, sulla Domenica del Corriere, di Herbert George Wells veniva 
pubblicata L’orchidea del sig. Wedderburn (1894, The Flowering of the Strange 
Orchid)
29
, novella incentrata su una strana pianta vampirica delle isole Andaman, 
munita di «radici aeree» e «mostruosi tentacoli». Molti furono però i racconti 
fantastico-orrorifici scritti da autori nostrani, come Il vecchio orologio di Egisto 
Roggero (1867-1930)
30
, Il segreto della morta di Virginio Appiani
31
, L’invincibile di 
Carlo Dadone (1864-1931)
32
, Il vampiro di Giuseppe Tonsi
33, l‟esotico A Khorsabad 
                                                                                                                                                                    
Carnago (VA), Sugarco, 1995; Germana Pareti, La tentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo 
nell’età vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990. 
27
 Cfr. M. Polidoro, Viaggio tra gli spiriti, cit., p. 39. 
28
 A. Conan Doyle, Il ritorno delle fate (ed. or. The Coming of the Fairies, London, Hodder & 
Stoughton, 1922), a cura di Massimo Introvigne e Michael W. Homer, Carnago (VA), Sugarco, 
1992. 
29
 Sul n. 44. 
30
 N. 4, 1900. L‟anno successivo il racconto sarà inserito dall‟autore nella sua raccolta di Racconti 
meravigliosi (Milano, La Poligrafica Società Editrice, 1901), alle pp. 167-78. Da segnalare come 
Roggero dedicasse il volume «alle grandi anime di Edgardo Poe, di Charles Baudelaire e Guy de 
Maupassant», in qualità di «inarrivabili maestri». 
31
 N. 42, 1901. 
32
 Nn. 33-34, 1902. 
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di Giuseppe Zucca (1887-1959)
34
, il cui protagonista-narratore si trova a passare la 
notte in un deposito «in prossimità degli scavi [archeologici], e nel quale si 
conservano gli oggetti rinvenuti, in attesa di esser trasportati in Europa»: questi vedrà 
la mummia e le gigantesche statue lì presenti prendere orribilmente vita e assalirlo. 
Una terrificante mummia egizia, risvegliata e controllata con il potere della magia 
nera, aveva fatto la sua comparsa su La Domenica del Corriere con la novella di 
Conan Doyle Misteri d’Oriente (Lot No. 249, 1892)35. 
Numerose storie, incentrate sul crimine, il mistero o il soprannaturale, a cui 
non di rado erano preposte o aggiunte come sottotitolo le definizioni di «novella 
macabra» o di «racconti straordinari» o «incredibili». 
Sopra, sulla scorta della Letteratura vista da lontano, si è voluto attribuire la 
palma di «opera-prototipo» alla Domenica. E il periodo di latenza di cui parla 
Moretti? È vero che, nel 1901, un paio d‟anni dopo la nascita del settimanale, 
comparve La Lettura
36
, e nel 1903 fu la volta de Il Romanzo Mensile: non va però 
dimenticato che si trattava di altri due supplementi – mensili – del Corriere della 
Sera, il primo (per quanto fosse aperto al fantastico e all‟orrore) destinato a un 
pubblico più selezionato, e il secondo concentrato nella pubblicazione di storie in 
prevalenza di autori stranieri, e di cui molte erano in precedenza uscite a puntate 
proprio sulla Domenica. 
                                                                                                                                                                    
33
 N. 44, 1902, e poi raccolto in Giuseppe Tonsi, Il vampiro. Racconti incredibili, Catania, Giannotta, 
1904. A dimostrazione del diffuso disinteresse, da parte della critica che si occupa di fantastico 
italiano, nei riguardi dei giornali popolari, faccio presente come questa novella sia stata ripubblicata, 
nel 2000, nell‟antologia Il vero e la sua ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al Primo 
Novecento (a cura di L. Lattarulo, Roma, Quiritta, pp. 227-38), dove non si fa cenno alcuno della 
prima apparizione in rivista. 
34
 N. 1, 1904. 
35
 In quattro puntate, nn. 10-13, 1902. 
36
 Per un indice completo della testata, cfr. Elisabetta Camerlo, La Lettura 1901-1945. Storia e indici, 
Bologna, CLUEB, 1992. La Lettura è adesso consultabile pure attraverso l‟emeroteca digitale della 
Biblioteca Nazionale Braidense, installando un apposito plug-in reperibile sullo stesso sito 
(http://emeroteca.braidense.it/). 
 29 
 
 
 
Un tentativo d‟imitazione, volendo, lo si potrebbe ravvisare ne Il Secolo XX, 
della grande casa editrice milanese dei fratelli Treves, apparso nel 1902, e accostabile 
per taglio e per formato alla Lettura. In ogni caso, la proliferazione delle testate 
«d‟avventura e viaggi» ebbe inizio nel 1904, con il settimanale Per Terra e per Mare 
diretto da Emilio Salgari (1861-1911) per l‟editore genovese Antonio Donath37. 
Sarebbe falso affermare che prima di Per Terra e per Mare, o ancor prima della 
Domenica del Corriere, l‟Italia non avesse avuto le sue riviste popolari illustrate: lo 
stesso Salgari, ad esempio, aveva esordito come narratore nel 1883, con il racconto a 
tinte raccapriccianti I selvaggi della Papuasia, proposto in quattro puntate sul 
settimanale La Valigia. Giornale Illustrato di Viaggi (un periodico edito a Milano da 
Ferdinando Garbini, apparso dal 6 febbraio 1879 sulla scorta del Giornale Illustrato 
dei Viaggi, che Edoardo Sonzogno aveva fatto uscire in Italia dal 5 settembre 1878 
dopo aver rilevato i diritti del francese Journal des Voyages et des Aventures de Terre 
et de Mer, sorto l‟anno precedente)38. 
Attraverso il contributo di molti autori italiani però (oggi generalmente caduti 
nel totale oblio), queste nuove riviste popolari, con il loro seguito di lettori, 
promossero la creazione d‟una vera e propria scuola di genere tutta italiana, la cui 
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 Una «Bibliografia di Per Terra e per Mare (1904-1906)», redatta da Vittoriano Bellati e Claudio 
Gallo, è in E. Salgari, Per terra e per mare. Avventure immaginarie, Torino-Racconigi, Aragno, 
2004, pp. 297-315. Il volume raccoglie i racconti e gli articoli scritti dallo stesso Salgari (anche sotto 
pseudonimi) per la rivista. Si veda pure Emma Giammattei, «Il sistema dell‟avventura e il 
settimanale di viaggi», in Scrivere l’avventura: Emilio Salgari. Atti del Convegno nazionale, Torino, 
marzo 1980, Torino, Quaderni dell‟Assessorato per la Cultura, [1980], pp. 275-306, in cui si 
fornisce un indice della prima annata. Tuttavia, nell‟introduzione al volume citato poco sopra, Gallo 
avanza motivate riserve circa alcuni pseudonimi attribuiti dalla Giammattei a Salgari. 
38
 Il racconto I selvaggi della Papuasia apparve dal 26 luglio al 16 agosto 1883, recando le iniziali 
dell‟autore («S.E.») soltanto alla fine dell‟ultima puntata. Reperibile in Emilio Salgari, Tutti i 
racconti e le novelle di avventure, Milano, Mursia, 1977 (pp. 11-18) e in Id., Gli antropofaghi del 
mare del corallo, a cura di Felice Pozzo, Milano, Mondadori, 1995 (pp. 21-34). A proposito de La 
Valigia e degli elementi fantastico-orrorifici presenti nella narrativa dello scrittore veronese cfr. E. 
Giammattei, op. cit., pp. 275-306; Roberto Fioraso, «L‟horror positivista di Emilio Salgari», in 
Yorick Speciale, n. 23 bis (L’horror fra cinema e letteratura. Dai precursori italiani a H. P. 
Lovecraft), 1998, pp. 17-31; Id., «Salgari e Poe», in Roberto Cagliero (a cura di), Fantastico Poe, 
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produzione fu insieme il motore e il risultato sintomatico dell‟immaginario collettivo 
dell‟Italia di allora. Alla luce del positivismo più spicciolo e ancora imperante, si può 
riscontrare un tipo di racconto che fonde scientismo ed elementi gotici, 
profondamente segnato dal dilemma dello spiritismo (all‟epoca una vera e propria 
moda culturale) e dalla teosofia, nonché dalle suggestioni esotiche derivanti dalle 
esplorazioni geografiche, che il pubblico seguiva con trepida attenzione. 
Il modello offerto da Per Terra e per Mare (a sua volta improntata al Giornale 
Illustrato dei Viaggi di Sonzogno, le cui pagine furono costantemente frequentate da 
Salgari) si ripercosse nella fulminea filiazione di molte riviste simili, sulle quali 
migrò buona parte di coloro che avevano collaborato al settimanale salgariano. La 
novità di questa stagione di periodici, quindi, risiede nella massiccia presenza di 
narrazioni fantastico-orrorifiche (celate – ma neanche troppo – sotto il segno 
dell‟avventura), ad opera di scrittori italiani e, spesso, di lettori che diventavano 
autori per diletto, per il solo gusto di raccontare
39
.  
Per Terra e per Mare reclutava infatti molti narratori giovani o pressoché 
esordienti, e pertanto fu un forte polo formativo e d‟aggregazione per le nuove 
tendenze della scrittura „di genere‟, attribuendo maggiore importanza alla narrativa 
d‟invenzione anziché agli articoli e alla cronaca e che, a discapito della sua precoce 
scomparsa (nel 1906, quando Salgari passò alla fiorentina Bemporad, rompendo così 
                                                                                                                                                                    
Verona, Ombre corte, 2004, pp. 177-87; Fabrizio Foni, «Salgari: i misteri, il magnetismo e i 
fantasmi», in Ilcorsaronero. Rivista salgariana di letteratura popolare, n. 1, 2005, pp. 6-11. 
39
 Dagli spazi dedicati alla corrispondenza si può infatti dedurre che, solitamente, gli autori agli esordi, 
o comunque quelli ritenuti non abbastanza illustri, non percepivano alcun compenso. Già sul 
secondo numero de La Domenica del Corriere, ancora nell‟anonima rubrica «Piccola Posta», si 
trova in risposta a tale A. S., che scrive da Firenze: «Anche voi ci scrivete offrendoci di collaborare 
e domandando quanto paghiamo. Siete uno dei mille che si sono immaginati che la nascita della 
Domenica del Corriere dovesse arricchirli. Non possiamo pagare se non gli scrittori di prim‟ordine, 
che hanno un nome già celebre, o coloro che ci portano novità assolutamente singolari e 
“sensazionali” per [a]doperare una brutta parola di moda. I dilettanti, i novellini [d]ebbono 
contentarsi della gloria. Dove dovremmo cacciare tutta [l]a roba che ci vien offerta a pagamento?» 
(n. 2, 1899, p. 9). 
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gli accordi con Donath), nel giro di pochi anni sarebbe risultato vincente, tanto da far 
mutare, in seguito, aspetto e impostazione allo stesso Giornale Illustrato dei Viaggi. 
La terza serie della rivista di Sonzogno, inauguratasi nel 1913, era perfettamente in 
linea con il nuovo filone, ed anzi lo sfruttava appieno, trasformandosi gradualmente 
in una sorta di pulp magazine. Ma, a costo di scadere nella ripetizione, è il caso di 
ribadire ancora come, pur senza adottare una caratterizzazione specifica (e cioè, 
senza fregiarsi del titolo di „rivista di viaggi e avventure‟), con oltre cinque anni di 
anticipo – non così pochi, all‟interno del sistema dell‟editoria popolare – è La 
Domenica del Corriere a imporre tale formula al grande pubblico, borghese e non 
solo. I risultati, i racconti prodotti, sembrano così realizzare sul suolo italiano quanto 
rilevato da Alexis de Tocqueville, oltre sessant‟anni prima, come effetto della 
democrazia all‟interno del sistema culturale statunitense: 
 
Lo stile sarà spesso bizzarro, scorretto, soprabbondante e dilavato, e quasi sempre ardito 
e violento. Gli autori tenderanno più alla rapidità dell‟esecuzione che alla perfezione. I 
piccoli scritti saranno più frequenti delle grandi opere, più frequente lo spirito 
dell‟erudizione, la fantasia della profondità; vi regnerà una forza rude e quasi selvaggia 
nel pensiero, spesso una varietà immensa e una fecondità singolare, nei suoi prodotti. Si 
cercherà di meravigliare più che di piacere, di trascinare le passioni piuttosto che 
solleticare il gusto
40
. 
 
Per la scomparsa di specifici gruppi di forme letterarie, sempre Moretti sostiene 
che 
 
[l]a causa dell‟avvicendamento deve essere […] esterna ai vari generi, e comune a tutti 
loro: qualcosa di simile a un terremoto, o a un cataclisma che cambi in modo subitaneo 
e totale l‟intero ecosistema letterario. Il che vuol dire: che cambi in modo subitaneo e 
totale il pubblico letterario. I libri sopravvivono se la gente li legge, e scompaiono se 
non lo fa: e se un intero gruppo di generi scompare di colpo, e al completo, dalla scena, 
la spiegazione più verisimile è che a scomparire siano stati, prima e più dei libri, i loro 
lettori
41
. 
 
                                                          
40
 Alessio di Tocqueville, La democrazia in America (ed. or. De la démocratie en Amérique, Paris, 
Librairie de Charles Gosselin, 1835-1840), Torino, Unione Tip. Editrice, 1884, p. 475. L‟opera 
occupa il t. II del vol. I all‟interno della Scelta collezione delle più importanti opere moderne italiane 
e straniere di scienze politiche, diretta da Attilio Brunialti per la UTET (per un totale di 8 voll. 
pubblicati tra il 1884 e il 1892). 
41
 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., pp. 30-31. 
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Senza ravvisare l‟estrema celerità di cambiamento descritta qui sopra, si può 
nuovamente applicare, in linea di massima, il modello alle nostre riviste: al di là delle 
inevitabili e prevedibili successioni generazionali, i periodici di viaggio soccombono 
di fatto (ossia: perdono la stragrande maggioranza dei lettori) per l‟insorgere d‟una 
causa esterna, d‟un cataclisma appunto, in quanto – come si è già accennato – sul 
piano dell‟intrattenimento non possono minimamente competere con la novità del 
fumetto, rivale più agevole e più accattivante. Prima del trionfo del cinema (la cui 
produzione però richiede spese ben più consistenti), nel momento in cui la 
competitività si misura sul piano dell‟intrattenimento, la sovrabbondanza delle 
immagini, che si fondono e si integrano mirabilmente con il testo, rende il fumetto 
una macchina pressoché invincibile per la generazione e la stimolazione del 
desiderio. Il fumetto infatti, impiegando un linguaggio che, a livello elementare (ma 
in senso lato…), riassume quello cinematografico, 
 
segn[a] la fase in cui l‟immaginario collettivo si appropria finalmente delle strutture 
economiche dell‟immaginazione; si appropria della macchina, del denaro e del lavoro 
(necessari a rappresentare individualmente e collettivamente i fantasmi), nel senso che 
inserisce, ad uno stesso livello, il simbolo, l‟allegoria, il racconto ed i mezzi materiali 
che producono simboli, allegoria e racconto. […] Il pubblico diventa macchinario 
produttivo a tutti gli effetti: da questo momento ogni discorso sulla qualità del prodotto 
non ha senso, perché sono i modi di produzione a confrontarsi; a entrare in conflitto, a 
risolvere il conflitto necessario alla rappresentazione; a contendersi come modelli di 
produzione dell‟immaginario lo spazio degli investimenti individuali e collettivi. È il 
modo di produzione interiorizzato dal pubblico che determina la fantasmagoria delle 
immagini, pregiudicando, una volta per tutte, i significati dei singoli messaggi, 
deformando il rapporto normale produzione-consumo, formando il linguaggio secondo 
codici che non appartengono all‟estetica più di quanto non appartengono all‟economia. 
[…]. Questa radiografia della composizione socio-economica del Mito cancella la 
distinzione tra immagine fantastica e immagine reale, dal momento che l‟una e l‟altra 
lasciano intravedere lo stesso contenuto e appaiono dunque come le forme della civiltà 
industriale
42
. 
 
                                                          
42
 Alberto Abruzzese, La Grande Scimmia. Mostri Vampiri Automi Mutanti – L’immaginario 
collettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione, Roma, Roberto Napoleone, 1979, pp. 161-
62. Ad essere precisi, la citazione non è riferita al fumetto (che pure viene trattato dall‟autore), bensì 
al cinema, e nello specifico alla celebre pellicola americana King Kong (1933), ideata e diretta da 
Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper per la RKO. 
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E il fumetto, appunto, esibisce la propria „tecnica‟: la compartecipazione di testo e 
illustrazione, la „struttura‟ della pagina è contraddistinta e scandita dalle vignette, e il 
proprio „meccanismo‟ di funzionamento è così scoperto; palesa ciò che la narrativa 
popolare riusciva ancora a mascherare come letteratura, e forse arte (nelle accezioni, 
quelle di „arte‟ e di „letteratura‟, più romantiche che a entrambi i termini si possano 
dare). 
Un processo, e una funzione, che senza dubbio si erano precedentemente 
innescati con la narrativa popolare, ma che dal fumetto (e ancor più, ovviamente, dal 
cinema), vengono potenziati e amplificati a dismisura per le masse, la cui 
immaginazione non si sente privata delle proprie capacità di fantasticare e spaziare 
(ricostruire, quasi pittoricamente, la „realtà‟ proposta dalla narrativa e non visibile, 
in-visibile, se non cogli occhi della propria mente), ma anzi ravvisa nell‟„immagine 
parlante‟ un mondo che è fantastico ma al contempo più realistico (perché 
effettivamente già visibile), e pertanto più adatto alla reificazione, alla proiezione del 
desiderio. Il progressivo, a tratti vertiginoso crescere delle tirature, all‟epoca, 
parrebbe dimostrarlo
43
. In questo modo, però, ci si sta spingendo troppo oltre, 
almeno cronologicamente. 
Nel presentare o definire i racconti, l‟attributo di «fantastico» era di frequente 
impiegato dalle stesse riviste di viaggi. E proprio a questo proposito occorre operare 
una certa distinzione, dal momento che il termine è indiscriminatamente utilizzato 
anche per alcune narrazioni semplicemente avventurose. Ciò nonostante, la 
produzione effettivamente fantastica (e cioè tale da esser considerata così anche 
oggi) non solo appare di dimensioni imponenti, ma in prevalenza si profila come 
                                                          
43
 Stando ad alcune fonti, L’Avventuroso, settimanale della Nerbini dedicato ai fumetti, raggiunse 
tirature di 500 mila copie addirittura. Cfr. ad esempio C. Gallo – G. Bonomi, Tutto cominciò con 
Bilbolbul…, cit., p. 62. 
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genuinamente nera, terrifica, oppure di anticipazione scientifica: una narrativa non 
intellettuale, bensì finalizzata allo stupore e allo spavento del lettore, ricalcando in 
questo i meccanismi e i modelli più noti del fantastico classico ottocentesco, e 
nondimeno apportandovi le necessarie modifiche contestuali per rendere le storie 
attuali per la loro epoca. Analogamente a quanto si potrebbe rilevare per il fantastico 
tradizionale, quasi sempre le storie manifestano un‟oscillazione dialettica fra 
l‟accettazione del meraviglioso e la sua smentita razionale. 
Nonostante vi fossero stati dei precedenti ottocenteschi su rivista e in volume
44
, 
sono questi giornali a fungere da fucina di sperimentazione (e una sperimentazione di 
frequente sbrigliata) per un vero fantastico italiano popolare: ricorrendo ancora alle 
parole di Moretti, non va infatti scordato che «quando un genere è agli inizi, e 
nessuna convenzione si è ancora affermata come “centrale”, lo spazio-delle-forme è 
aperto di solito agli esperimenti più diversi»
45
, e in tal senso risulta assai sintomatico 
un concorso (con premio previsto di cinquecento lire) bandito da La Lettura, nel 
1904, per la stesura di «una novella di quelle così dette di genere fantastico, libero lo 
scrittore di servirsi dei dati della scienza per arrivare a conclusioni sorprendenti o di 
servirsi comechessia degli elementi del fantastico che sono il misterioso, 
l‟avventuroso, o il terribile»46. Come si può facilmente notare, non è operata una 
distinzione netta tra i generi dell‟avventura, della protofantascienza e del fantastico-
orrorifico: si tratta di una peculiare e ricorrente scelta del periodo che, senza porsi 
troppi scrupoli nomenclatori, faceva convivere sulla stessa rivista, o ibridava in 
                                                          
44
 Si vedano C. Gallo, «I fabbricatori…», cit. e Id., «“Bisogna l‟impossibile”. Appunti su viaggi 
straordinari, società future, macchine mirabolanti, sperimentazioni meravigliose nella letteratura 
“popolare” tra Otto e Novecento», in Id. (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, Grafiche 
AZ, S. Martino Buon Albergo (VR), 2001, pp. 49-78. Il volume costituisce il catalogo dell‟omonima 
mostra promossa dalla Biblioteca Civica di Verona nel medesimo anno (23 giugno – 29 settembre). 
In concomitanza, è stata realizzata anche la seguente antologia, che include quasi esclusivamente 
narrativa popolare uscita in rivista: G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit. 
45
 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 96. 
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simultanea nella medesima storia, gli scenari esotici con gli elementi scientifici e 
soprannaturali, ravvisandoli come tasselli di un unico contenitore: vale a dire, la 
letteratura di genere. Più o meno contemporaneamente, ciò si verificava in Italia 
come all‟estero, e in dimensioni massicce, sarebbe accaduto sui pulp magazines 
statunitensi degli anni Venti (al di là delle più o meno millantate specializzazioni: 
quale devoto al poliziesco, quale alla fantascienza, quale all‟orrore, per non parlare 
delle varie sottocategorie, man mano sempre più ristrette), per essere infine portato ai 
limiti dal fumetto. 
 
Sul piano stilistico, nella maggior parte dei casi, le storie delle riviste italiane ci 
possono quasi apparire illeggibili; sul versante tematico, ingenue e noiose. Tuttavia la 
creatività, o l‟abilità di raccontare una storia, non risiedono esclusivamente nello stile 
letterario: se così fosse, non esisterebbero sceneggiatori teatrali, cinematografici o di 
fumetti, i quali adottano forme di scrittura completamente diverse dalla narrativa 
tradizionale. E considerando che, agli occhi dei lettori di allora, certe soluzioni 
formali e certi argomenti erano assai meno irrisori e inflazionati, i racconti italiani 
denotano un certo mestiere, e soprattutto una notevole sintonia con quel cinema e 
quella narrativa che, oltre confine, di strada ne stavano facendo e ne avrebbero fatta 
fino ai nostri giorni. 
Non mancarono comunque gli autori noti, o rilevanti, che non esitarono a 
cimentarsi con il racconto fantastico o nero, come Marino Moretti su La Domenica 
del Corriere
47
, Luigi Capuana su La Lettura, Salvatore Di Giacomo, Yambo (al 
                                                                                                                                                                    
46
 Anonimo, «Tre concorsi», La Lettura, n. 4, 1904, p. 289. 
47
 Di Moretti si segnalano le seguenti novelle comparse su La Domenica del Corriere: Il nido dello 
scorpione (n. 45, 1906), Il nastro della cresima (n. 12, 1907), La bocca del lupo (n. 26, 1907), 
Capelli (n. 31, 1907), Un quadro di Reni (n. 53, 1907), La mascherata rossa (n. 15, 1908), L’ultimo 
furto (n. 33, 1908), La ricetta (n. 44, 1908), Miss Dorset (n. 21, 1909). 
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secolo Enrico Novelli) e naturalmente Salgari su Per Terra e per Mare
48
, Guido 
Gozzano sul Giornale Illustrato dei Viaggi
49
. 
Non c‟è dubbio che le riviste di larga diffusione, per alcune generazioni, 
fungessero da catalizzatore per l‟immaginario collettivo: un meccanismo 
fascinosamente perverso di evasione e informazione ambiguamente mischiate. Non è 
certo un caso che la più fortunata rubrica de La Domenica del Corriere ebbe per 
                                                          
48
 Per costoro si rimanda alla già menzionata «Bibliografia di Per Terra e per Mare (1904-1906)», ad 
opera di V. Bellati e C. Gallo, in E. Salgari, Per terra e per mare, cit. Vale tuttavia la pena di 
evidenziare alcuni titoli. Per Di Giacomo: la novella terrifica La civetta (n. 3, 1904, a. II), e la 
sarcastica e insieme amara Cronaca della vecchia Norimberga (nn. 6-7, 1904, a. II); La civetta era 
uscita per la prima volta nel 1879 sul Corriere del Mattino (18-19 luglio), quindi con il titolo di Otto 
il pazzo nel 1880 sulla Gazzetta Letteraria (a. IV, n. 32, 7-14 agosto). Il testo proposto da Per Terra 
e per Mare è fortemente rielaborato rispetto all‟originale, in cui alla narrazione del fatto orrorifico 
segue una conclusione umoristica. Per un confronto si veda Salvatore Di Giacomo, Pipa e boccale e 
novelle rare, a cura di Sergio Minichini, Massa Lubrense [NA], Il Sorriso di Erasmo, 1990, in cui la 
storia è reperibile alle pp. 161-74. Il racconto Cronaca della vecchia Norimberga era comparso 
originariamente sul Corriere del Mattino, nn. 230-232 (21, 22 e 23 agosto), 1882. Per Yambo: I 
miracoli del Professor Walton  (nn. 25-26, 1904, a. I). In tre novelle, lo stesso Salgari descrisse 
situazioni spaventose e cariche di mistero: sono Lo scheletro della foresta (nn. 41-42, 1904, a. I – 
davvero orrorifico), Il brik del diavolo (n. 19, 1905, a. II) e Il castello degli spiriti (n. 25, 1905, a. II – 
firmato con lo pseudonimo «Bertolini E.»). Quest‟ultimo è un perfetto esempio di come la 
letteratura di massa primonovecentesca impiegasse gli sfondi gotici, rinnovando quel senso 
d‟inadeguatezza e di antifunzionalità tutto borghese che avevano provato i lettori (e gli autori) del 
romanzo gotico originale: c‟è sì ancora la meraviglia di fronte all‟imponenza e all‟antichità, ma 
prevale la percezione che appartenere al mondo nobiliare sia un pregio assai ambiguo, dal quale non 
sono da escludere la diversità e la dannazione. Per Il castello degli spiriti cfr. F. Foni, «Salgari: i 
misteri, il magnetismo e i fantasmi», cit. 
49
 Nel 1914 Guido Gozzano comparve sul Giornale Illustrato dei Viaggi con la novella Dopo il voto 
tragico (n. 36), in cui a una prima fase, dal tono tipicamente disincantato dell‟autore, fa da seguito 
un finale genuinamente fantastico. Circa sette mesi prima, sul quotidiano La Stampa del 30 gennaio, 
il testo era uscito con il titolo Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha. Tra le varie edizioni, è reperibile in 
G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 397-403. La storia si svolge avendo come 
sfondo la stessa India che l‟autore proponeva con un ritratto ambiguo (ora fascinoso, ora 
demistificante) nelle sue lettere, stilate dopo un controverso soggiorno e destinate alla stampa. I 
resoconti, scritti in Piemonte e in Liguria tra il 1912 e il 1913, uscirono dal 1914 sul quotidiano La 
Stampa e su altri giornali con date fittizie, e furono raccolti dopo la morte dell‟autore con il titolo 
Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), Milano, Treves, 1917. Il volume è stato 
ristampato nel 1998 dalla torinese EDT nella collana «Viaggi e Avventura», con una postfazione di 
Alessandro Monti. Più recente, con l‟aggiunta di altre prose inerenti il viaggio indiano (tra cui il 
citato Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha), cfr. Guido Gozzano, Nell’Oriente favoloso. Lettere 
dall’India, a cura di Epifanio Ajello, Napoli, Liguori, 2004. Di Gozzano, sul Giornale Illustrato dei 
Viaggi, è presente anche il resoconto «Golconda la città morta» (n. 30, 1914), apparso su La Stampa 
il 12 giugno 1914, come «I tesori di Golconda». 
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titolo «La realtà romanzesca», e proponeva resoconti eclatanti, al limite dello 
scabroso, dell‟insolito, in un‟imperterrita ricerca del bizzarro e del fait divers50. 
Con alcuni passi della raccolta Jura (1987), è Luigi Meneghello (1922-2007), 
autore certamente noto, ma tutt‟altro che di consumo circa la lingua e lo stile, a 
fornirci un‟esemplare e preziosa testimonianza autobiografica, a metà strada tra il 
trasognato e il divertito, che vale la pena di riportare per intero: 
 
La lettura più importante di S. prima di andare al ginnasio [il cui esame 
d‟ammissione superò nel 1932] non fu un libro ma un anno, il 1905. È questo forse 
l‟anno di storia italiana e mondiale che S. venne a conoscere più a fondo (non contando 
il 1492 a Firenze e il 1925 in Russia, che studiò poi da adulto: ma quella era storia 
locale). Fu perché nel tinello della zia Lena venne ad arenarsi, come una grossa zattera 
alla deriva, la collezione di quell‟annata della «Domenica del Corriere». Guerre, 
rivoluzioni, magnifiche disgrazie, cerimonie, avventure, pettegolezzi, barzellette, le 
nespole del Giappone, tutti i fatti grandi e piccoli di quel breve periodo, in patria e fuori, 
gli divennero familiari. Fu come un anno in più della sua vita, vissuto in anticipo nel 
mondo della luna: un avamposto. Era tempo molto antico (c‟era lì tra l‟altro un nuovo 
coetaneo di S., suo papà), però ancora vivissimo, e denso di eventi memorabili
51
. 
 
Un microuniverso, quello della Domenica, dal sapore leggendario e insieme 
cronachistico, reale e virtuale. E prosegue Meneghello: 
 
C‟era stata per esempio, la faccenda della mano di scimmia che, tenendola in pugno, 
aveva il potere di far realizzare tre desideri. Nel 1905 questa mano fu acquistata da un 
ometto di mezza età. Glielo avevano detto che portava anche sfortuna, ma lui si mise in 
testa di fare una prova più o meno a colpo sicuro, desiderando una determinata 
sommetta di danaro: che male può fare? E invece, tac!, proprio nel momento che 
pensava il suo desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e morì orribilmente 
dilaniato: e così la Cassa infortuni gli mandò la sua sommetta. 
Sconvolto, ma forse anche piccato, l‟ometto ricorse al secondo desiderio: «Che mio 
figlio torni a me». E nel silenzio della notte (era notte) sentì aprirsi la porta di strada e 
venir su un passo eccezionalmente strascicato. Era il morto che tornava, però nel suo 
stato di maciullazione, trainando i pezzi… 
                                                          
50
 La rubrica fu creata da Aristide Marino Gianella (1878-1961), nel 1917. A riguardo, si veda Franca 
Mariani Ciampicacigli, «Realtà romanzesca» nella «Domenica del Corriere» (1922-1941), 
Ravenna, Longo, 1976. 
51
 Luigi Meneghello, Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, progetto editoriale e introduzione di 
Giulio Lepschy, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, pp. 
1020-21. A proposito della «S.» utilizzata dall‟autore, commenta Starnone: «Meneghello è un 
cultore rigoroso della realtà dei fatti, delle cose come veramente sono o sono state. L‟io narrante che 
l‟autore mette in scena è smaccatamente autobiografico, come del resto lo è la terza persona (S.: il 
Soggetto, lo Scholar, lo Studente)» («Il nocciolo solare dell‟esperienza», ivi, p. XXX). La raccolta 
Jura compare nel 1987 per i «Saggi blu» della milanese Garzanti. Il passo citato però è presente in 
un articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano La Stampa (8 marzo 1978), con il titolo «Cari 
fantasmi» (in volume, poi: «La fauna dei fantasmi»). 
 38 
 
 
 
Era il momento del terzo desiderio: purtroppo l‟ometto, molto innervosito, stava al 
buio e la mano di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a 
brandelli raspava alla porta, e lui cercava freneticamente la mano sul pavimento… 
Insomma la trovò appena in tempo e riuscì a dire: «Che questo orrore se ne vada!» 
proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi. 
Un anno incomparabile
52
. 
 
Si tratta di The Monkey’s Paw (1902) di William Wymark Jacobs (1863-
1943)
53, celebre novella dell‟orrore effettivamente pubblicata dalla Domenica del 
Corriere nel 1905
54
: il riassunto che ne dà Meneghello corrisponde nella sostanza al 
vero, pur discostandosene in più punti –  ma questo poco importa. 
Nella descrizione di Meneghello si compendia tutto il dualismo, la scissione 
del fantastico italiano del Novecento: coesiste la forma «intellettuale», per lo più 
all‟insegna del distacco e dell‟ironia, con quella «emozionale», in cui l‟affabulazione 
e il piacere dello spavento, per quanto infantili, tardano a morire. 
Poco sopra, nel medesimo saggio, lo scrittore di Malo racconta di come il 
padre gli narrasse d‟un ancestrale 
 
oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato comparivano il Serpente di 
Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papà, sempre uguale e diviso in due parti 
identiche, durava qualche minuto, e consisteva nel postulare ciascuna delle due 
apparizioni e identificarla. Erano ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il 
Serpente di Mare arrivava da sinistra, il Mostro Marino da destra. Avevano un 
andamento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somigliavano a un vaporetto. 
Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti, come il papà. I loro nomi (in 
italiano, compreso l‟articolo) dimostrano che non si trattava di fauna selvaggia degli 
abissi, ma di fantasmi della cultura riflessa: o almeno che la cultura riflessa scendeva 
molto in giù negli abissi a timbrare il materiale in risalita. Grandi e lenti, i due bestioni 
si spostavano verso la parte centrale dell‟oceano: quando erano in mezzo sopravveniva 
il sonno
55
. 
 
Basta sfogliare qualche annata, o anche solo qualche numero delle riviste 
popolari, ed è assai facile riscontrare articoli, resoconti e novelle in cui si dipingono 
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 Ivi, p. 1021. 
53
 Prima apparizione: Harper’s Magazine, september 1902, pp. 634-38. 
54
 W.W. Jacobs, La mano di scimmia, La Domenica del Corriere, n. 25, 1905, nella «Trad. di A. 
Rovito-Bresciano». 
55
 L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1019. 
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mostri e portenti marini
56
. Già sul numero uno della prima annata della Domenica del 
Corriere, nella puntata iniziale de Le meravigliose avventure di Luigi De Rougemont, 
in un paragrafo dal titolo «Mostri marini», compare «il polipo gigante»
57
; e quindi, 
sul n. 4, la storia del ritrovamento d‟una presunta sirena58. Nel n. 20, ci si interroga 
sull‟esistenza effettiva del serpente di mare59, ed ecco sul n. 37 comparire la risposta: 
l‟animale sarebbe «stato finalmente non solo trovato, ma pescato vivo alle Antille e 
introdotto nell‟acquario di Battery-Park a New York», cattura a cui  segue una 
«grande costernazione», in quanto la bestia si presenterebbe come «un povero 
modesto serpente lungo due metri e mezzo con 30 centimetri di circonferenza»
60
. Sul 
n. 39, si riportano ulteriori delucidazioni, tese a „razionalizzare‟ la leggenda, fornite 
«dal direttore del giornale La scienza in famiglia»
61
. Le spiegazioni tuttavia non 
riescono minimamente a intaccare il mito, e i mostri marini, o comunque acquatici, 
continuano a proliferare nella cronaca e nei racconti. Sul n. 46 infatti si trova la 
novella Il mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. Giacomo McLennegan, 
siglata in chiusura con le sole iniziali W.A.C. (la creatura è «un animale 
antidiluviano di colossali proporzioni, un mostruoso elasmosauro»); si tratta d‟una 
traduzione italiana di The Monster of Lake Lametrie (Pearson’s Magazine, august 
                                                          
56
 Per uno studio che affronta il tema su più versanti, dal mito all‟antica storiografia, fino alla biologia 
marina (senza dimenticare i prodotti della cultura di massa – tra cui, ovviamente, narrativa e 
cinema), cfr. Richard Ellis, Mostri del mare. Serpenti marini, manati, globster, calamari giganti, 
piovre, squali, balene e altre creature degli abissi (ed. or. Monsters of the Sea: The History, Natural 
History, and Mythology of the Oceans’ most Fantastic Creatures, New York, Alfred A. Knopf, 
1994), Casale Monferrato (AL), Piemme, 2000. 
57
 [Louis De Rougemont], Le meravigliose avventure di Luigi De Rougemont, La Domenica del 
Corriere, nn. 1-27, 1899. Autore delle fortunate Adventures Of Louis De Rougemont, inizialmente 
apparse tra l‟agosto del 1898 e il maggio del 1899 sulle pagine di The Wide World Magazine, fu lo 
svizzero Henri Louis Grin (1847-1921). Con lo pseudonimo di Louis De Rougemont, inventò il 
romanzo d‟avventure eponimo in cui, attraverso la finzione autobiografica, erano descritti 
strabilianti episodi di vita vissuta tra popoli selvaggi e contrade ostili, dell‟Oceano Pacifico e 
dell‟Australia. Nel 1921, sui nn. 28-40, queste false memorie furono riproposte dal Giornale 
Illustrato dei Viaggi, con il titolo Il Cannibale Bianco. Le incredibili avventure di Louis De 
Rougemont. 
58
 A. [Armand] Dayot, «La sirena di Brignogan», La Domenica del Corriere, n. 4, 1899, p. 3. 
59
 Simplex, «Esiste dunque un serpente di mare?», La Domenica del Corriere, n. 20, 1899, p. 3. 
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1899) di Wardon Allan Curtis (1867-1940)
62
. Sul n. 36 del 1900, un articolo su «La 
perla della California» non si fa sfuggire l‟occasione di ricordare la presenza dei «più 
meravigliosi ed i più orribili campioni della fauna marina»
63
. Sul n. 19 del 1901, si 
narra di «Un abbraccio terribile»: è quello d‟un polpo gigante ai danni d‟uno 
sventurato palombaro
64
. E così via, per un elenco che sarebbe inesauribile
65
. Gli 
                                                                                                                                                                    
60
 Anonimo, «Hanno trovato il serpente di mare!», La Domenica del Corriere, n. 37, 1899, p. 13. 
61
 Anonimo, «A proposito del serpente di mare», La Domenica del Corriere, n. 39, 1899, p. 8. 
62
 W.A.C. [Wardon Allan Curtis], Il mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. Giacomo 
McLennegan, La Domenica del Corriere, n. 46, 1899, nella sezione «Storie Incredibili». 
63
 Simplex, «La perla della California», La Domenica del Corriere, n. 36, 1900, p. 8, nella rubrica 
«Paesi e costumi». 
64
 F. S., «Un abbraccio terribile. Il sangue freddo di un palombaro», La Domenica del Corriere, n. 19, 
1901, p. 4. 
65
 Riporto, a titolo esemplificativo, altri racconti e articoli. Sulla Domenica del Corriere: Anonimo, 
«Le curiosità della natura. Il colossale cetaceo di Livorno» (n. 39, 1901, p. 8); R. Lostia, «Gli 
abitanti degli abissi» (n. 11, 1902, p. 8); Max Pemberton, La casa sotto i mari (nn. 36 e 43, 1902; 
prima puntata: n. 29); F. R., «Mostri favolosi e marini» (n. 51, 1903, pp. 3-4); Anonimo, «Una pesca 
emozionante» (n. 48, 1906, p. 10, nella rubrica «Le nostre pagine a colori», e illustrato a p. 16); 
Anonimo, «L‟avventura di un palombaro» (n. 41, 1908, p. 9, nella rubrica «Le nostre pagine a 
colori», e illustrato a p. 16). Su Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, dell‟editore milanese 
Giacomo Gussoni (per questo ed altri giornali cfr. l‟ultimo capitolo, L’infernale popol misto: le altre 
riviste): Anonimo, «I dinosauri» (a. II, n. 44, 1905, p. 369, nella rubrica «Fra bestie e selvaggi»); 
Anonimo, «Il serpente di mare» (a. II, n. 45, 1905, p. 379-80); Anonimo, «Il Kraken», (ivi, p. 380, 
nella rubrica «Fra bestie e selvaggi»); Almanzor [Anton Ettore Zuliani], Il fascino dell’ignoto (a. II, 
n. 64, 1905 – prima puntata: n. 62): nel racconto, l‟«illustre ingegnere» Maurizio Moriani, che si 
dedica allo studio della «meccanica ultraterrestre», scopre «l‟inversione della forza di gravità» e, in 
tal modo, all‟interno d‟una «grande palla di vetro» (ribattezzata Ausonia), può raggiunge Venere 
assieme al meccanico Mariano Bonelli, la nipote Ada e il fidanzato di lei, Emanuele Lucci. 
Scoprono che il pianeta è «in piena êra mesozoica», e in una palude assistono a uno scontro tra due 
mastodontici «idrosauri»; Oscar d‟Aulio, Il viaggiatore delle voragini (a. II, n. 67, 1905). Su La 
Lettura: Anonimo, «Il serpente marino» (n. 10, 1910, pp. 957-60). Sulla rinnovata terza serie del 
Giornale Illustrato dei Viaggi: Marcello [Marcel] Roland, Il serpente fantasma, n. 38, 1914, 
illustrato in copertina. A proposito della grande influenza esercitata dai portenti marini sulla stampa 
popolare, si segnala l‟omonimo catalogo della mostra Cronache e meraviglie di mare nelle copertine 
delle riviste illustrate, tenutasi presso il Museo della Marineria di Cesenatico (4 dicembre 2005 – 8 
gennaio 2006). Il volume, a cura di Giordano Berti e Maria Antonietta Stoico, è stampato da 
Ramberti Arti Grafiche di Rimini (2005). Circa gli autori menzionati nella presente nota, si 
forniscono di seguito alcune informazioni, laddove sia stato possibile reperirle. Sir Max Pemberton 
(1863-1950) fu un apprezzato romanziere britannico, prediligendo l‟avventura e il mistero, e 
facendo ricorso anche a elementi fantastici e d‟anticipazione scientifica. Ebbe una carriera scolastica 
di tutto rispetto: frequentò la St Albans School (la prima scuola fondata nell‟Hertfordshire, e una 
delle più antiche d‟Inghilterra), la Merchant Taylors‟ School (una delle nove originarie «English 
Public Schools» – in realtà esclusivi istituti a pagamento – e all‟epoca situata nella City londinese) e 
infine il Caius College di Cambridge. Il grande successo del romanzo The Iron Pirate. A Plain Tale 
of Strange Happenings on the Sea (London, Cassell & Co., 1893) spinse l‟autore a divenire 
narratore di professione (comparirà pure sul Romanzo Mensile, come Il pirata di ferro, sui nn. 11 e 
12, 1904 e 1-7, 1905). Il romanzo sopracitato, La casa sotto i mari, e proposto a puntate dalla 
Domenica del Corriere, apparve in volume, nel medesimo anno, in Inghilterra (The House under the 
Sea, London, George Newnes, 1902). Pemberton fu inoltre alla guida del noto periodico per ragazzi 
Chums (che uscì a partire dal 1892, per i tipi della londinese Cassell & Co.), e negli anni tra il 1896 
e il 1906 seguì anche la principale rivista per famiglie della medesima casa editrice, il Cassell’s 
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esempi tratti da altre testate sarebbero altrettanto copiosi, per non parlare dei pulps  
statunitensi (persino la copertina del primo numero di Weird Tales, del marzo 1923, 
raffigura un viscido mostro tentacoluto)
66. A guardare bene, il mistero d‟un orribile 
essere lacustre è alla base d‟una novella d‟ambientazione giapponese, Il genio del 
Fusijama, presente sui nn. 23 e 24 del 1905
67
, ossia le due uscite che precedono il 
numero con The Monkey’s Paw. 
Indubbiamente, per quanto riguarda la tematica della sopravvivenza di creature 
dell‟età preistorica, i principali modelli di riferimento per questo tipo di narrazioni 
(ma spesso anche per i resoconti) furono Il mondo perduto (The Lost World, 1912) di 
                                                                                                                                                                    
Magazine (subentrato nel 1867 al Cassell’s Illustrated Family Paper, e che in seguitò muterà 
lievemente il nome in Cassell’s Family Magazine). Nel 1920, fondò la London School of 
Journalism. Nel corso del 1907, di Pemberton, La Domenica del Corriere pubblicò il romanzo La 
nave dei diamanti (The Diamond Ship, London, Cassell & Co., 1907), la cui prima puntata è sul n. 
38. My Sword for Lafayette (London, Hodder & Stoughton, 1906) venne ospitato dal Romanzo 
Mensile con il titolo Lafayette (nn. 7-12, 1906 e 1-4, 1907), mentre The Hundred Days (London, 
Cassell & Co., 1905) uscì su La Lettura come I cento giorni (nn. 8-12, 1906 e 1-5, 1907). Il 
vicentino Anton Ettore Zuliani (di cui non si sono reperite le date di nascita e morte), oltre a 
collaborare al giornale Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, pubblicò sulla Domenica del Corriere 
la novella L’araba fenice (n. 37, 1903, nella rubrica «I racconti straordinari»), riproposta nel 1908 
nel volumetto eponimo (L’araba fenice. Racconto straordinario) che inaugura la «Bibliotechina 
settimanale illustrata Api dorate», una collana di opuscoli dell‟editore milanese Trevisini (anche il n. 
2 della serie, L’avventura di Beppe Moro. Novella, porta la firma di Zuliani). La collana ebbe 
probabilmente vita breve: si sono rintracciate sette uscite, tutte nel corso del 1908. Zuliani apparve 
anche sul Giornale Illustrato dei Viaggi di Sonzogno, con il racconto macabro Il gorilla rosso (nn. 
42-43, 1920), poi pubblicato pure su L’Avventura, altro settimanale dello stesso editore (n. 27, 
1928). Invece il nome di Oscar d‟Aulio, dalla nota 25 d‟un articolo di Felice Pozzo, risulta essere 
uno pseudonimo adottato da Eduardo Ximenes, per un romanzo edito a puntate, nel 1905, proprio su 
Viaggi e Avventure di Terra e di Mare: si tratta di  Faragialla, raccolto in volume dalla fiorentina 
Bemporad nel 1908, ma con il vero nome dell‟autore (F. Pozzo, «L‟Africa di Emilio Salgari. 
L‟eurocentrismo e il problema delle fonti», I sentieri della ricerca. Rivista di storia contemporanea, 
n. 1, giugno 2005, pp. 169-87). Ximenes (1852-1932) fu un rinomato illustratore e pittore, e fin dal 
1882 ricoprì il prestigioso ruolo di direttore artistico de L’Illustrazione Italiana (settimanale 
inaugurato e diretto nel 1873, a Milano, da Emilio Treves come Nuova Illustrazione Universale; 
l‟anno seguente divenne L’Illustrazione Universale, e nel 1875 acquistò infine il titolo definitivo). 
Senza contare la produzione iconografica, di Ximenes ci restano anche il volume di avventure Il 
carnet  d’un elefante (Firenze, Bemporad, 1909) e il diario Sul campo di Adua. Marzo-giugno 1896 
(Milano, Treves, 1897). Per concludere, il francese Marcel Roland (1879-1955), principalmente noto 
all‟epoca per gli articoli di divulgazione scientifica sul Mercure de France, scrisse anche romanzi e 
racconti di protofantascienza. Le serpent fantôme fu pubblicato sulla seconda serie del Journal des 
Voyages (n. 894, 1914), di cui il Giornale Illustrato dei Viaggi, fino a quel periodo, aveva costituito 
la quasi pedissequa versione di casa nostra. È a partire dal 1913, sotto la direzione di Guglielmo 
Stocco, che il settimanale comincia a distaccarsi dal modello, seppur gradualmente, e ad assumere 
una propria fisionomia, concedendo sempre più spazio ad autori italiani. 
66
 Per un breve profilo della rivista statunitense si rimanda all‟ultimo capitolo. 
67
 E. Carbone, Il genio del Fusijama, in La Domenica del Corriere, nn. 23-24, 1905. 
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Conan Doyle, in cui una spedizione scientifica che esplora il Rio delle Amazzoni 
penetra in una regione dove il tempo sembra essersi arrestato all‟era dei dinosauri 
che ancora vi abitano; il romanzo era apparso a puntate nel 1913 sulla Domenica del 
Corriere
68. Un‟altra fonte d‟ispirazione, ormai considerata un classico, era il Viaggio 
al centro della Terra (Voyage au centre de la Terre, 1864) di Jules Verne, dove la 
decifrazione d‟una pergamena del XVI secolo conduce il professor Lindenbrock e suo 
nipote Axel all‟interno d‟un cratere islandese, e da qui fino nelle più remote 
profondità del pianeta, popolate da forme di vita primitive e mostruose. 
Invece, per le descrizioni dei mostri acquatici, esercitarono senz‟altro una forte 
influenza il raccapricciante episodio della piovra gigante e assassina de I lavoratori 
del mare (Les travailleurs de la mer, 1866) di Victor Hugo, e quello del sottomarino 
Nautilus attaccato dal calamaro gigante, in Ventimila leghe sotto i mari (Vingt mille 
lieues sous les mers, 1869) di Verne. 
Ancora una volta, i periodici illustrati di avventure e viaggi si dimostrano 
essere un serbatoio tematico inesauribile, a cui la fantasia popolare o, meglio, 
l‟immaginario collettivo, incessantemente attinge e insieme porta dell‟acqua. 
Tornando a Meneghello, si potrebbe aggiungere che, subito dopo i mostri 
marini, è il turno d‟un aneddoto circa una villa infestata dai fantasmi, che l‟autore 
«udiva una volta all‟anno dall‟arcaico zio Quarto, a Udine»69: va da sé che, le testate 
di cui ci si sta occupando, pullulano di storie che hanno per argomento gli spiriti, lo 
spiritismo, e la sopravvivenza dell‟anima dopo la morte. 
Ai ricordi della Domenica del Corriere, seguono quelli del «primo vero 
racconto di fantascienza trovato da S. [Meneghello – cfr. la nota 51] in due vecchi 
                                                          
68
 In diciassette puntate, con il titolo Un mondo perduto. La prima puntata risale al n. 32 del 1913. In 
due puntate comparve invece nel 1920, sui nn. 2 e 3 del Romanzo Mensile. 
69
 L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1018-19. 
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numeri della “Lettura”»70, e cioè Al di là delle tenebre (Au-delà des ténèbres, 1916) 
del fecondo Jean de La Hire (1878-1956), assai conosciuto per I tre boy-scouts, 
romanzo a puntate stampato in Italia da Sonzogno, a partire dal 1920
71
. In verità, da 
uno spoglio condotto tra le annate de La Lettura, non emerge il nome dello scrittore 
francese. Tuttavia, Al di là delle tenebre figura sulla Domenica del Corriere, nel 
1917, in ventitré puntate, e poi su due numeri del Romanzo Mensile, a cavallo tra il 
1922 e il 1923, con tanto di copertine dedicate
72
. È altamente probabile, quindi, che 
Meneghello si sia confuso con quest‟ultima edizione (si trattava, comunque, di 
supplementi del medesimo quotidiano). 
Si può rintracciare qualche influenza diretta, da parte della narrativa proposta 
dalle riviste popolari, all‟interno della restante opera dell‟autore di Malo? 
Rischiosamente, si è tentati di rispondere affermativamente. D‟altra parte, non è poi 
così facile liberarsi delle prime, primissime letture personali. Filtrato da un‟ironia ai 
limiti del surreale, il piacere del fantastico e del terrifico sembra aleggiare in alcuni 
passi di Meneghello. Per esempio, ne Il dispatrio (1993)
73
: a Reading, in 
quell‟Inghilterra che è antonomastica patria del gotico e della ghost story, 
l‟Earlimount Hotel è dipinto come sinistro, addirittura «ctonio» (all‟insegna 
dell‟Unheimlich, verrebbe da dire con Freud): 
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 Ivi, p. 1024. Il passo riportato è però presente in un articolo precedentemente apparso su La Stampa 
(24 marzo 1978), con il titolo «Certi modelli» (in volume, quindi: «Al di là delle tenebre»). 
71
 In Francia, Les Trois Boy-Scouts era stato pubblicato dall‟editrice Férenczi et Fils di Parigi tra il 
1913 e il 1914 (43 fascicoli); una nuova serie comparve al termine della guerra, tra il 1919 e il 1921 
(108 fascicoli); la conclusione, tra il 1935 e il 1936 (75 fascicoli). In Italia, con il sottotitolo 
«Avventure meravigliose», la Sonzogno fece tradurre 150 fascicoli dalla prima e dalla seconda serie 
originale, che uscirono tra il 1920 e il 1923. Ai tre giovani protagonisti furono assegnati nomi e 
nazionalità italiani. I primi quattro opuscoli costavano 50 centesimi di lire; dal n. 5 il costo fu 
aumentato a 75, e a partire dal n. 42 divenne 60 centesimi. I tre boy-scouts furono in seguito 
ristampati negli anni 1928-‟34 e 1937-‟40.  Una terza ristampa iniziò nel 1942, una quarta ed ultima 
ebbe luogo tra il 1953 e il 1956. 
72
 Jean de La Hire, Al di là delle tenebre, in La Domenica del Corriere, nn. 22-44, 1917. Su Il 
Romanzo Mensile: n. 12, 1922 e n. 1, 1923. 
73
 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993. 
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Un‟impressione curiosa, molto forte, di cui mi pare ora, scrivendo, di capire per la 
prima volta la natura: il luogo aveva dell‟oltretomba. Quando sentii suonare il gong, e io 
allarmato venni giù a vedere, in fondo alle scale c‟era una vecchietta molto brutta e 
squilibrata, un po‟ da circo devo dire, che volle sapere da dove venivo, e si mise a 
spiegarmi quanto bene aveva fatto Massolini all‟Italia! Massolini: e io a sorridere per 
profondo nervosismo, invece di dirle: «Vecchietta, andate al circo»
74
. 
 
Sembra quasi di assistere ai colloqui, strambi e inquietanti, tra David 
Hemmings e una svanita e solo apparentemente innocua Clara Calamai, in Profondo 
Rosso (1975) di Dario Argento. 
Oppure, si tenga in considerazione quest‟altro passo, che ha tutte le 
caratteristiche del più classico incipit per un racconto di fantasmi – tanto che, senza 
sapere che si tratta di Meneghello, delle connotazioni più torve si potrebbe perdere il 
(peraltro lieve) distacco ironico: 
 
Qualche volta dovevo tornare all‟Istituto di notte, forse a prendere un libro o degli 
appunti. Aprivo la portiera esterna con la chiave (cercata a lungo tra le chiavi del 
mazzo, al buio), richiudevo a chiave, e mi venivo a trovare fra due portiere a vetri. E 
cominciavano i terrori. La pelle mi si arricciava, temevo che i peli si rizzassero, 
precipitando una crisi... Spingevo la seconda portiera, mi inoltravo nel grande foyer a 
pilastri, buio, attraversato da riverberi molto ostili, provenienti dal parco. Dietro ogni 
pilastro c‟erano orribili nodi, la sagoma informe di uno sconosciuto-conosciuto in 
attesa, morto, folle, micidiale. 
Era veramente un supplizio attraversare il foyer, affrontare la scala di travertino, così 
aggraziata di giorno, luminosa, così esposta ora alla trasparenza maligna del buio. 
Girava con lenta elica la scala, sboccava al primo piano in un atrio muto sciabolato dai 
riflessi… Tutto è finestra lassù e fa finestra alla paura. Entravo nel corridoio scuro, a 
sinistra, l‟ala sud del grande edificio a U. Ho soggiornato anni e anni da queste parti, 
seconda porta a destra
75
. 
 
Stille d‟una potenziale – e mai scritta – novella della Domenica del Corriere, 
magari ispirata dalla Mano di scimmia. In quest‟ottica, parrebbe venirci incontro 
Ernestina Pellegrini, in una monografia dedicata allo scrittore: l‟autrice, a proposito 
del Dispatrio, parla di «un io ibridato linguisticamente e culturalmente, e 
permeabilissimo soprattutto agli aspetti più strani, “uncanny” delle nuove 
esperienze» vissute dal narratore in Inghilterra
76
. Uncanny, non è casuale, è il 
                                                          
74
 Ivi, p. 30. 
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 Ivi, p. 204. 
76
 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole (FI), Cadmo, 2002, p. 118. 
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termine con cui la cultura anglosassone convenzionalmente traduce l‟Unheimlich 
freudiano. Ma – aspetto più interessante ancora – è la stessa Pellegrini a precisare 
come, nel Dispatrio, si 
 
assist[e] a una galleria di ritratti […] e a una panoramica di luoghi, insomma di eventi, 
persone, cose, evocati da uno speculum onirico-grottesco, che scaraventa lo scrittore in 
una zona ambigua, interstiziale fra la vita e la morte, fra due identità che si negano a 
vicenda, in un territorio misterioso dove si assaggiano cucchiaini di storia e cucchiaiate 
di fantasia
77
. 
 
Dopodiché, significativamente, cita proprio i due brani sopra riportati 
(sull‟albergo e sull‟edificio universitario di notte). 
Come risolvere, allora, la dicotomia tra fantastico «intellettuale» e fantastico 
«emozionale», che nel Novecento sembra davvero farsi una voragine? Già a 
proposito dell‟Ottocento italiano, Enrico Ghidetti rileva una «ormai consumata 
scissione, per la spinta determinante dell‟industria editoriale, della cultura 
postunitaria in due aree confinanti, letteraria e paraletteraria»
78
. 
Ci si potrebbe appoggiare a un saggio di Gianni Celati, Finzioni occidentali
79
, 
che affronta la questione del passaggio dal romance al novel in una maniera 
illuminante, anche per formulare un‟ipotesi circa il disinteresse della critica verso il 
fantastico popolare. Il romance è una «forma narrativa pre-moderna, leggendaria o 
fantastica», mentre il novel  è una «forma romanzesca moderna, di tipo [almeno in 
senso lato] realistico»: 
 
il novel nasce al culmine d‟un processo di trasformazione di tutto il sistema simbolico 
della cultura europea, per effetto del quale il nostro mondo non saprà più riconoscersi 
nel proprio passato, se non per vederci i residui di una imperfezione da cancellare per 
sempre. Si può anche dire che nel suo sviluppo il novel abbia dato voce alla credenza 
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 E. Ghidetti, «Per una storia del romanzo popolare in Italia: i “misteri” di Toscana», in Id., Il sogno 
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3
, pp. 5-51. La prima pubblicazione del saggio risale al 
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dell‟uomo occidentale di aver superato tutte le concezioni erronee della realtà, e di 
essere giunto a vedere cos‟è la realtà in sé, senza veli, grazie alle armi del discorso 
critico. Qui indico che l‟uso divulgato della critica letteraria e il romanzo moderno 
nascono assieme, in un nodo inestricabile, dove la critica funziona come una censura 
che controlla la passione romanzesca. 
Il romance arcaico in sostanza corrisponde al tipo di finzioni fantastiche che Don 
Chisciotte tentava di far rivivere, e che già nel Quijote sono viste come deliri del 
passato. Dopo il Seicento questo genere di finzioni avrà un‟esistenza marginale e senza 
sviluppi: sarà relegato in una provincia di sottoletteratura, lasciata ai bambini delle 
classi alte e agli adulti delle classi popolari […]
80
. 
 
Per definizione, la critica sorge come un approccio razionale alla letteratura, e 
come vaglio che induce a riconoscere «due modi diversi d‟uso della finzione scritta 
che convivono nella stessa società: l‟uno promosso come adeguato ai principî 
conoscitivi sui quali la civiltà occidentale si va orientando, l‟altro visto come fantasie 
ingenue e sorpassate dalle conquiste conoscitive»
81
. Di conseguenza si ha «una 
presupposizione che orienta qualsiasi lettura, con cui l‟evasione immaginativa è 
associata ai prodotti commerciali, e la narrativa seria a importanti problemi della vita 
sociale»: una separazione di ambiti che «rimane sostanzialmente immutata anche 
dopo la trasformazione ottocentesca del sistema editoriale»
82
. 
In qualche modo, dietro il disinteresse che investe la narrativa delle riviste 
popolari novecentesche, si potrebbero ravvisare le ripercussioni, a distanza, di quella 
censura che impose l‟infimo posto della scala al romance, sebbene questo 
continuasse a essere prodotto e avidamente letto, per di più secondo modalità che, in 
relazione alla diffusione libraria dell‟epoca, si potrebbero definire „industriali‟. Ed è 
proprio Celati a sostenere esplicitamente come, osservando il rapporto tra novel e 
romance, 
 
[l]o stesso quadro potrebbe essere applicato alle diverse situazioni delle letterature 
europee dall‟Ottocento a oggi, e ne risulterebbe che l‟opposizione tra una narrativa seria 
e una non seria ha in fondo le stesse radici nel ripudio settecentesco del romance
83
. 
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Ci si interroga, quindi, su quale sia «il punto dolente per cui deve affermarsi 
questa seriosità della finzione, ripudiando l‟esperienza romanzesca del romance, e 
tutta una provincia di sottoletteratura che arriva fino ai racconti polizieschi o alle 
storie di fantascienza»
84
. 
Il novel viene promosso socialmente perché „utile‟, perché i fatti più o meno 
„straordinari‟ che espone sono soggetti ex professo al controllo della razionalità. 
Razionalità che si esplica pure formalmente attraverso una «riduzione del romanzo 
alla forma della novella lunga, che è il primo modo di distinguere il novel dal 
romance e di definirne l‟etimologia»85. 
Alla coscienza critica che pare connaturarsi al novel si oppongono i territori 
d‟incoscienza libera (e alle volte sfrenata) che contraddistinguono il romance, la cui 
lettura subisce il marchio dell‟infamia e viene così tollerata (a stento) dalla cultura – 
solo se destinata all‟infanzia, alle classi basse e agli ignoranti. I romances vengono 
ritenuti «nocivi perché, in mancanza d‟una difesa critica contro le loro fantasie, 
producono quel vizio di identificazione romanzesca che ha tanto afflitto Don 
Chisciotte»
86
. E immedesimarsi implica «una accettazione acritica delle singolarità 
d‟ogni storia, e quindi un elemento di incoscienza che assomiglia pericolosamente ad 
una disfunzione della ragione»
87
. 
Condividere con i personaggi quanto di astruso accade nella finzione 
romanzesca non è più né meno «d‟un vizio di realismo semantico, cioè di chi prende 
le parole per cose»
88
: e, a giudizio di Tzvetan Todorov, è proprio nel prendere alla 
lettera le espressioni metaforiche che risiede uno dei principi generativi del 
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fantastico, sebbene non il solo
89
. Lo stesso concetto di «esitazione» del lettore, 
implica chiaramente un‟immedesimazione. 
Alla luce di tutto questo, nel XX secolo, un fantastico «intellettuale» (come 
predilige Calvino) sarà il frutto d‟una sperimentazione calcolata, attraverso la 
salvaguardia dell‟«ironia sempre presente»; un fantastico «emozionale» sarà un 
aborto del passato, coltivato da autori ignoranti per masse ancor più ignoranti. 
Se il fantastico nasce come letteratura problematicamente „dialettica‟ 
(nell‟irriducibile e ambigua incertezza tra scetticismo e fede nel portento), il 
fantastico novecentesco si fa dialettico al quadrato, sdoppiandosi formalmente. 
Secondo questa visione, infatti, la branca «intellettuale» e la branca «emozionale», 
non appaiono altro che le due voci d‟un dialogo, fittissimo e ancora pressoché tutto 
da trascrivere. Non ci si dovrà porre troppo il problema, in taluni casi, di ricondurre 
un dato testo o la poetica di un autore esclusivamente all‟uno o all‟altro indirizzo. 
Due esempi su tutti, per quanto diversi: Tommaso Landolfi e Guido Gozzano. 
Si potrebbe concludere (per iniziare, ovviamente), prendendo a prestito 
un‟asserzione di Franco Moretti: 
 
Questa è la letteratura dei rapporti dialettici: in cui gli opposti, invece di separarsi ed 
entrare in conflitto, esistono l‟uno in funzione dell‟altro, si rafforzano a vicenda. Tale, 
secondo Marx, il rapporto tra capitale e lavoro salariato. Tale, secondo Freud, quello tra 
Super-io e inconscio. Tale, secondo Stendhal, il legame tra l‟innamorato e il suo amore 
malato. Tale il rapporto che stringe Frankenstein al mostro e Lucy a Dracula. Tale infine 
il legame tra il fruitore e la letteratura del terrore
90
. 
 
 
Mi sono volutamente astenuto dall‟affrontare riflessioni teoriche sulla natura 
del fantastico in sé. Quando ciò è stato fatto, è avvenuto nella misura strettamente 
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utile a rilevare come i racconti esaminati risentano dell‟influenza degli autori e dei 
testi «canonici» del genere (o del modo, come vorrebbero alcuni), oppure 
sottolineando l‟impiego di meccanismi e temi narrativi estremamente simili91. 
Nell‟ultimo capitolo, cercherò di fornire un breve profilo delle più importanti 
riviste popolari di primo Novecento, mettendole a confronto con il più noto pulp 
magazine statunitense a carattere fantastico, il mensile Weird Tales. Tenterò inoltre di 
mostrare come l‟ampia diffusione di queste pubblicazioni coincidesse, tutt‟altro che 
casualmente, con il successo e gli sviluppi della cinematografia, del teatro del Grand 
Guignol, nonché delle esibizioni itineranti e degli spettacoli fieristici e circensi, dai 
serragli fino ai musei delle cere: tutte manifestazioni coeve, nelle quali ricorre una 
buona parte dei motivi e dei contorni che animano la narrativa fantastica. In 
quest‟ottica si potrà addirittura parlare di un fantastico in qualche modo già 
«multimediale», dalla straordinaria presa sull‟immaginario collettivo dell‟epoca. 
Ciò non toglie che il fantastico popolare italiano, almeno quello che si analizza in 
questa tesi, la sua „scommessa‟ abbia finito per perderla. È un dato di fatto: 
altrimenti, ne avremmo letto o sentito parlare più spesso. 
La prima domanda che, schiettamente, viene da porsi è: se non ne ha parlato 
quasi nessuno, questi testi devono essere proprio orrendi, anziché horror. Noiosi, 
ingenui, illeggibili. Da un punto di vista stilistico, può darsi. O, meglio, nella 
maggior parte dei casi, è esattamente così. Tuttavia la creatività, o l‟abilità di 
raccontare una storia, non risiede solo nello stile letterario: se così fosse, non 
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esisterebbero sceneggiatori teatrali, cinematografici o di fumetti, i quali adottano 
forme di scrittura completamente diverse dalla narrativa tradizionale. 
Una volta appurato che, agli occhi dei lettori dell‟epoca, certe soluzioni formali 
e certi argomenti erano assai meno irrisori e inflazionati, i racconti italiani denotano 
un certo „mestiere‟, e soprattutto una notevole sintonia con quel cinema e quella 
narrativa fantastico-orrorifici che, oltre confine, di strada ne stavano facendo e ne 
avrebbero fatta fino ai nostri giorni. 
Lo scrittore statunitense Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) è oggi 
annoverato tra i più decisivi innovatori della narrativa horror e fantascientifica del 
Novecento. La sua prima comparsa su una rivista professionale avviene con il 
racconto Dagon, sul numero di ottobre 1923 di Weird Tales
92
. Lovecraft continuerà a 
pubblicare sui pulp magazine, e in vita non stringerà mai tra le mani un solo volume 
che raccolga la sua opera. Ma il destino ha i suoi imprevedibili tempi, ed ecco che, 
nel giro di alcuni anni, la sua produzione inizia a essere diffusa e apprezzata da una 
schiera sempre maggiore di lettori. Oggi sono ormai tantissime le edizioni e le 
traduzioni; non si contano gli inserimenti dei suoi testi in antologie. Molti sono gli 
autori che si dichiarano orgogliosamente influenzati dal suo immaginario (ad 
esempio, Stephen King) e numerosi gli studiosi e gli appassionati devoti. Le sue 
storie hanno ispirato registi e sceneggiatori, illustratori, musicisti, fumettisti, ideatori 
di giochi di ruolo, e continuano a farlo. 
L‟essenza più significativa della poetica di Lovecraft si concentra in una serie 
di storie (denominate poi «Miti di Cthulhu») che si fondano sopra uno spaventoso 
assunto, ossia che il nostro universo sia solo fortuitamente risparmiato 
dall‟abominevole furia di divinità extraterrestri, i «Grandi Antichi», le cui origini si 
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perdono nella notte dei tempi, e i quali sono a tal punto potenti, perversi e repellenti 
che la loro sola visione potrebbe condurre l‟uomo alla demenza. La genialità di 
Lovecraft consiste nell‟aver inaugurato un nuovo tipo di orrore, definito «cosmico», 
che in precedenza era stato unicamente intuito o sfiorato da altri autori. 
A costo di risultare pedanti, si citano tre lunghi passi esemplificativi, anche se 
brutalmente avulsi dal loro contesto (dai racconti Dagon, La città senza nome e Il 
richiamo di Cthulhu), e funzionali a un paragone che si vuole poi istituire: 
 
Nell‟aria velenosa e nel suolo putrescente, avvertivo infatti qualcosa di sinistro che mi 
ghiacciava il sangue. L‟ambiente era reso fetido dalle carcasse di pesci in 
decomposizione, e da altre cose meno riconoscibili che affioravano dalla melma 
immonda di quella palude senza fine. 
[…] 
Il loro [riferito alle figure su un bassorilievo] aspetto grottesco e le loro dimensioni 
bizzarre non mi sfuggirono; conclusi, tuttavia, che si trattava senza dubbio delle divinità 
immaginarie di qualche comunità primordiale, ignorata da tutti, i cui ultimi discendenti 
erano scomparsi dal nostro pianeta migliaia di anni prima che nascesse il progenitore 
dell‟Uomo di Piltdown o dell‟Uomo di Neanderthal. 
Ero perso in fantasticherie su quel passato così remoto da superare tutte le più ardite 
teorie antropologiche, immerso nella luce lunare che creava bizzarri riflessi sull‟acqua 
silente, quando, d‟improvviso, la vidi. 
Con un solo lieve risucchio a testimonianza della sua emersione, la cosa incredibile 
scivolò fuori dall‟acqua tenebrosa davanti ai miei occhi. Titanica e repellente, la 
mostruosa creatura si lanciò verso il monolite, poi lo cinse con le sue gigantesche 
braccia coperte di squame, curvando la testa orribile e emettendo urla ritmate. 
Fu in quel momento, credo, che caddi in preda alla follia. 
[…] 
Un giorno, venni in contatto con un etnologo famoso, e gli feci alcune domande 
sull‟antica leggenda filistea di Dagon, il Dio-Pesce
93
. 
 
Le casse erano di uno strano legno dorato, con la parte anteriore di un vetro raffinato, 
e contenevano le forme mummificate di creature che superavano in bizzarria i sogni 
più caotici degli uomini. 
Comunicare un‟idea di quelle mostruosità è impossibile. Erano della famiglia dei 
rettili: le linee del corpo facevano pensare a volte al coccodrillo, a volte alla foca, ma 
più spesso a nulla di cui avessero mai sentito parlare il naturalista e il paleontologo. 
Nelle dimensioni si avvicinavano ad un uomo di bassa statura, e le zampe anteriori 
terminavano con dei piedi delicati e ben formati, stranamente simili a mani e dita 
umane. 
Ma la cosa più strana di tutte erano le teste, che presentavano un contorno che 
sfidava tutti i princìpi noti della biologia. A niente quegli esseri potevano essere 
comparati: in rapida successione li confrontai al gatto, al bulldog, al mitico satiro, e 
all‟essere umano. Nemmeno Giove aveva una fronte così colossale e sporgente, ma le 
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corna, l‟assenza di naso e le mandibole da alligatore, mettevano quelle cose al di fuori 
di tutte le categorie stabilite. 
[…] 
Sempre più selvaggiamente, il vento stridente e lamentoso della notte si riversava 
nell‟abisso. Ricaddi a terra e mi afferrai invano alla roccia per paura di essere trascinato 
di peso attraverso la porta aperta nell‟abisso fosforescente. Non mi ero aspettato una tale 
violenza e, quando mi accorsi che il mio corpo stava scivolando veramente verso 
l‟abisso, fui assalito da mille nuovi terrori, nati dall‟ansia e dall‟immaginazione. 
La malevolenza della corrente d‟aria destò in me fantasie incredibili; ancora una 
volta mi paragonai con raccapriccio all‟unica immagine umana in quello spaventoso 
corridoio, quell‟uomo [raffigurato in una pittura parietale] che era stato dilaniato dalla 
razza senza nome poiché, nel diabolico ghermire delle correnti turbinanti, si sentiva una 
rabbia vendicativa, ancora più forte dal momento che era per lo più impotente. 
Credo che verso la fine gridai freneticamente – ero impazzito – ma, se pure lo feci, 
le mie grida si persero in quella babele infernale di ululati di vento. Cercai di strisciare 
verso l‟invisibile corrente omicida, ma non riuscii nemmeno a mantenermi quando 
venni spinto lentamente e inesorabilmente verso il mondo ignoto. 
[…] 
Mostruosa, innaturale, colossale, era quella cosa, troppo lontana da tutte le idee 
dell‟uomo per essere creduta, tranne che nelle silenziose e maledette ore della notte 
quando non si riesce a dormire. 
Ho detto che la violenza del vento impetuoso era infernale – demoniaca – e che le 
sue voci erano orribili per la cattiveria repressa di un‟eternità desolata. Ben presto quelle 
voci, pur essendo ancora confuse davanti a me, al mio cervello pulsante sembrarono 
assumere una forma articolata. E laggiù, nella tomba di esseri antichi morti da 
innumerevoli eoni, situata leghe al di sotto del mondo degli uomini, illuminato dalla 
luce dell‟alba, sentii le maledizioni e le proteste spettrali di demoni dalle strane 
lingue
94
. 
 
Al di sopra di quegli evidenti geroglifici, c‟era una figura che aveva un chiaro 
intento pittorico, sebbene l‟esecuzione impressionistica impedisse di farsi un‟idea molto 
nitida della sua natura. Sembrava trattarsi di una sorta di mostro, o di simbolo che 
rappresentava un mostro, con una forma che solo una fantasia malata avrebbe potuto 
concepire. 
Se affermo che la mia immaginazione, alquanto stravagante, produsse le visioni 
simultanee di un polipo, di un drago e di una caricatura umana, non sarò infedele allo 
spirito della cosa. Una testa polposa, tentacolare, sormontava un corpo grottesco e 
squamoso, munito di ali rudimentali; ma era il profilo generale del tutto che lo rendeva 
sconvolgente e spaventoso in massimo grado. Alle spalle della figura si intuiva 
vagamente uno sfondo architettonico di dimensioni ciclopiche. 
[…] 
Geroglifici coprivano mura e colonne e, da un punto indefinito al di sotto, proveniva 
una voce che non era voce; una sensazione caotica che solo la fantasia poteva 
trasmutare in suono, ma che egli tentò di rendere con il guazzabuglio impronunciabile di 
lettere: «Cthulhu fhtagn»
95
. 
 
Come possono mostrare questi passi anche solo in traduzione italiana, nel 
complesso lo stile di Lovecraft è piuttosto ripetitivo, ridondante, spesso farcito di 
arcaismi (lo scrittore si sentiva più inglese che americano, tanto da voler simulare 
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un‟ortografia settecentesca) capaci di dar vita a curiosi contrasti, e di trasmettere un 
senso di artificiosità. Eppure, a dispetto di tutto questo, il „creatore di miti‟ Lovecraft 
è divenuto a sua volta un mito, internazionale e apparentemente intramontabile. 
Generalmente, la narrativa dei giornali popolari italiani è di un livello molto 
più basso. Si toccano frequentemente le soglie del ridicolo e in certi casi le si 
oltrepassa con una spudoratezza tale da risultare suggestiva. Un paragone con 
Lovecraft sarebbe ritenuto piuttosto umiliante nei confronti dello scrittore americano: 
ma mi sento di dire che in fin dei conti non sarebbe sconsiderato. Almeno, non del 
tutto. 
Per realizzare una efficace narrazione, le sole idee non bastano, ma sono 
innegabilmente il nucleo da cui non è possibile prescindere. Per esempio, un certo G. 
Giacomantonio qualche idea buona ce l‟aveva, e la riversò in una novella dal titolo 
L’Incantata, che La Domenica del Corriere pubblicò nel 190896. 
Giacomantonio: chi era costui? Scartabellando, emerge un Gaetano 
Giacomantonio, traduttore di Gustave Flaubert per l‟editore napoletano Bideri97. Sarà 
lui? La certezza non c‟è, ma sembra molto probabile: gli anni in cui escono le 
traduzioni e l‟uscita del racconto non sono affatto discordanti. 
Avendo Lovecraft in mente, la novella di Giacomantonio si presenta quanto 
mai interessante. La trama, in breve, è la seguente: in un‟imprecisata località di 
montagna, il protagonista Franco Luisi (un viaggiatore costantemente in cerca di 
emozioni e pericoli) rimane affascinato da una vetta che nessuno è riuscito a scalare. 
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Gli abitanti del luogo la chiamano «l‟Incantata», e la ritengono dimora di «Genii 
loci», soprannaturali entità appellate «i Signori del luogo». Luisi non se ne cura, ed è 
anzi maggiormente spronato dall‟idea di poter essere il primo a conquistare la cima. 
Si mette pertanto in cerca di una guida che lo accompagni, ma nessuno parrebbe 
disposto a tentare quella salita. Alla fine, riesce a vincere le resistenze d‟un certo 
Fritz, detto il Polé, che ha cinque figli e ha bisogno di denaro per mantenerli. Durante 
la scalata, già di per sé difficile, i due s‟inerpicano per la «scala della morte», una 
«scalinata rudimentale, tagliata a colpi di scure da immani trogloditi», e tutt‟a un 
tratto sono aggrediti da raffiche di vento straordinariamente impetuose: 
 
Ebbe [Franco Luisi] la sensazione che tutta la neve della montagna gli fosse entrata in 
petto. Sentì il bisogno di un sorso di rhum per riscaldarsi; ma non osò staccare le mani 
dalle rocce per paura d‟essere strappato dal vento, che aveva raggiunto il diapason 
dell‟intensità. 
Erano ruggiti, bramiti, barriti dilaceranti, tremendi. Fritz, a terra, tremava come una 
verga metallica, orribilmente smorto in viso. 
Qualche cosa gli [li] abbagliò di repente: fu una pioggia di striscie di fuoco livide, 
violette, rosse, bianche, più bianche della neve. Sembrava che la montagna si fosse 
ravvolta tra nastri di fuoco. 
 
La guida non resiste, e viene trascinata via dal vento «in mezzo ad un turbine di 
neve». Dunque, ecco fare la loro comparsa i cosiddetti Signori del luogo: 
 
Per qualche secondo ancora i fulmini lo abbagliarono col loro vivo splendore; poi, 
improvvisamente, tutto finì: il vento mutò direzione e cominciò a soffiare dal sotto in 
su. Ben presto egli [Franco] si trovò ravvolto in un‟aria puzzolente, assai rarefatta, d‟un 
umidore gelido. E la tempesta ricominciò con novello vigore. Aveva l‟impressione che 
tutte le cose aspirassero ad una salita precipitosa. La montagna vibrava tutta, 
intensamente, come per terremoto. I rumori erano divenuti delle risate, delle enormi 
risate, non possibili ad esseri umani. 
Franco, perduto in un terror folle, aveva spalancato inverosimilmente gli occhi e con 
le pupille dilatate tentava di scrutare le nubi, ché gli era parso di scorgere qualche 
parvenza nella tormentosa indecisione di esse. Sul principio sperò che fosse il Polé per 
miracolo scampato; ma si disingannò subito: non una parvenza era; ma molte e torbide e 
strane e paurose. 
Alla sua memoria affievolita ritornarono d‟un tratto tutte le figurazioni mostruose 
create dagli assiri, dai babilonesi e dagli egizi per rappresentare le loro infami divinità 
ed egli le vide con gli occhi! Che ghigni! Che voluttà ultraumana in quelle sembianze 
embrionali create da un Dio in delirio! 
                                                                                                                                                                    
1870 [ma novembre 1869], 2 voll.), prima traduzione italiana di Gaetano Giacomantonio, con 
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Ebbe la sensazione che tutta la montagna gli fosse caduta su le spalle o meglio 
intorno e che tutto fosse livellato, mutato in una sterminata pianura su la quale s‟erano 
accosciate tutt‟intorno le orribili divinità bestiali intravviste nelle nubi. 
E ridevano tutte allungando, come per ghermirlo, artigli da draghi, ridevano d‟un 
riso tacito, che faceva gelare a goccia a goccia il sangue nelle vene; e dalle loro gole 
come sepolcri imbiancati s‟elevava un fumo acre… I loro occhi, rassomiglianti quelli 
dei coccodrilli lanciavano sguardi lividi come saette, i quali bucavano la carne 
producendo un tormento impossibile ad essere inflitto da strumenti raffinati 
dall‟esperienza. 
Franco con un ultimo barlume di coscienza tentò di elevare al Dio Sommo una 
preghiera; ma gli parve che essa uscisse dai suoi occhi come un fumo leggero e si 
materializzasse nello spazio. 
E pareva anche che i Signori del luogo capissero. 
E tutti insieme cominciarono a parlare con voce mille volte più possente di tutti i 
fragori della tempesta. 
Franco si sentiva impazzire. 
Essi parlavano una lingua strana, stravagante, ma che, per un miracolo impreveduto, 
Franco comprendeva perfettamente. 
– Sì! – essi dicevano. – Sì! Tu la vedrai la vetta dell‟Incantata! – la loro voce 
disgregava a molecola a molecola il cervello, lentissimamente. – Tu la vedrai… E 
saremo noi che ti porteremo lassù! Sì! Sì! Tu la vedrai! – ripetevano ogni tanto come un 
ritornello ad una macabra canzone. 
Franco chiuse gli occhi per non veder più; ma le sue palpebre erano divenute 
trasparenti come cristalli. 
E la forza orribile, l‟orribile forza dei Signori del luogo lo strappò al suo estremo 
rifugio… 
Gli parve che tutto precipitasse sotto di lui e che egli, divenuto un microscopico 
insetto, corresse su la levigata superficie d‟uno specchio gelido… 
 
Lo stile non sarà dei migliori, ma certe affinità con la narrativa di Lovecraft ci 
sono, e innegabili: il fetore; il vento terribile; le divinità dalle forme raccapriccianti, e 
che si esprimono attraverso un linguaggio blasfemo e incomprensibile; la follia di chi 
entra in contatto con tale orrore. È proprio un breve scritto dello stesso Lovecraft a 
confermare, in qualche modo, questa consonanza. In Osservazioni sulla narrativa 
fantastica (Notes on Weird Fiction), infatti, egli stila una «Lista di certi orrori 
fondamentali effettivamente usati nella narrativa fantastica», cinquantasette punti in 
totale: al sedicesimo, per l‟appunto, ci sono le «[i]nvisibili presenze cosmiche in una 
certa zona; nozione di genius loci»
98
. 
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 H.P. Lovecraft, Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici, a cura di Gianfranco de Turris, con un 
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Giacomantonio fu un po‟ profeta? In parte, evidentemente, sì. Di certo, nella 
piccola e provinciale Italia della sua epoca, riuscì a captare qualcosa che altri autori, 
di altri paesi, avrebbero intuito dopo di lui e limato con ben diversa maestria. Questo 
illustre sconosciuto non fu il solo: analoghe visioni, pure queste lovecraftiane ante 
litteram, le aveva descritte quattro anni prima un certo Giuseppe Zucca (1887-1959), 
nel racconto A Khorsabad, anch‟esso uscito su La Domenica del Corriere (e di cui 
già si sono forniti gli estremi). Ne riporto anche in questo caso un ampio passo: 
 
Proprio di contro a un finestrone si ergevano due grandi tori di pietra; figure paurose, 
stranamente suggestive, che probabilmente ornavano le porte dei templi assiri: 
inaspettata e inesplicabile l‟impressione che mi fecero appena li vidi, quegli animali 
mostruosi, col corpo di toro enormemente muscoloso e massiccio, con due grandi ali 
d‟aquila, dalle penne accuratamente scolpite, e la testa d‟uomo. La testa specialmente 
era un orrore: il contrasto tra le forme beluine e la fisionomia umana appariva quasi 
nullo, cancellato com‟era dal ghigno orrido di quelle facce larghe, ornate di barbe 
smisurate, rettangolari, rigide come tavole, fatte di file regolari e sovrapposte di riccioli 
scolpiti con gran cura, e sormontate da enormi cappelli a mo‟ di mitra, ornati 
minutissimamente; l‟occhio senza pupilla aveva, sotto le sopracciglia irsute, corrugate, 
uno sguardo freddo e feroce, uno sguardo satanico. 
Accanto ad essi, un altorilievo rappresentava un uomo colla testa d‟aquila, dal gran 
becco adunco, vestito in una foggia strana che aveva del sacerdotale, voltato con tutto il 
tronco di prospetto e le gambe e i piedi di profilo. Teneva con una mano un animale 
simile a un leone nelle forme, ma molto più piccolo, e con l‟altra un coltello, la cui lama 
era piegata ad angolo retto e che doveva essere usato nei sacrifici. 
Dirimpetto ai tori e al sacerdote, stava appoggiata alla parete, dentro una tomba 
scoperchiata, una mummia rinvenuta chissà dove e chissà come capitata là, fasciata di 
bende ingiallite, con la sola testa scoperta, spiccante sinistramente sul fondo biancastro 
della cassa. M‟accostai per osservarla meglio; la testa era contraffatta orribilmente; la 
pelle tesa e secca, di un colore molto scuro tendente al marrone, aderiva esattamente 
all‟osso, che si profilava in prominenze aguzze e in vuoti profondi, che mettevano un 
brivido a vederli: i soli denti, che scappavano fuori dalla pelle delle labbra, rattratta e 
stracciata in più punti, come se, per un caso stranissimo, non avessero subito il 
deterioramento inevitabile in tanta serie di anni, erano di un bianco di avorio 
lucentissimo, abbagliante. Le occhiaie vuote, senza palpebra, ridotte a due buchi 
nerastri, erano seminascoste dai capelli nerissimi, grossi e radi, che rimanevano ancora 
attaccati alla pelle screpolata del cranio. 
Tutt‟intorno ancora bassorilievi, battaglie, trionfi, cerimonie religiose, sculture 
cinegetiche, qualche frammento di vaso e di iscrizioni corrose in caratteri cuneiformi. 
 
Un ulteriore esempio, seppur proveniente da un‟altra rivista, lo si trova in una 
splendida antologia dedicata alla protofantascienza di casa nostra, Le Aeronavi dei 
Savoia, allestita da Gianfranco de Turris e Claudio Gallo: si tratta de L’uomo 
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vegetale di Luigi Ugolini (1891-1980), edito nel 1917 dal Giornale Illustrato dei 
Viaggi, a proposito del quale lo stesso de Turris commenta: «a leggerlo sembra quasi 
una filiazione da H.P. Lovecraft»
99
. Tutto ciò per indicare che, a cercare tra i racconti 
pulp italiani di primo Novecento, di sorprese ne saltano fuori. 
Adottando uno sguardo più „nazional-popolare‟, la narrativa delle testate 
popolari è senz‟altro salgariana, talvolta per filiazione diretta, talvolta in senso lato, 
ma comunque assai prossima per tecniche e stile al romanziere veronese. 
Dalla Malesia ai Caraibi, dal Far West alla Siberia, la narrativa di Emilio 
Salgari (e dei suoi numerosi emuli) si fondava quasi interamente sulla localizzazione 
esotica, sulla straordinarietà dei luoghi e delle circostanze. Con Cartagine in fiamme, 
ad esempio, ci si trova di fronte a una dislocazione attuata soprattutto sul piano 
temporale: un episodio celebre della storia romana serve da pretesto per mostrare 
l‟area mediterranea attraverso un‟ottica altra e fascinosa. 
Tuttavia, dal piacere di ciò che genera stupore si slitta rapidamente al piacere 
della paura, e non mancano le tinte forti e orrorose, con alcune scene in cui la penna 
dell‟autore pare soffermarsi compiaciuta sulle rappresentazioni di sadismo: 
 
Il gigantesco negro aveva preso una frusta di pelle d‟ippopotamo che stava appesa alla 
parete e si era gettato su Sarepta come una belva feroce. 
Un colpo secco che parve lo scoppio d‟una castagnola risuonò, accompagnato subito 
da un urlo di dolore. 
La terribile frusta era caduta sulle spalle della schiava lacerandole la camicia e 
lasciandole sulle nude carni un solco sanguinoso. 
La misera era caduta sulle ginocchia torcendosi disperatamente le mani e gridando: 
«Grazia, padrone!… Grazia!…»
100
. 
 
Nel primo Novecento molti italiani si calavano con passione in tali letture, 
irretiti dalle raffigurazioni seducenti, dalle descrizioni opulente e iperboliche fino 
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 Emilio Salgari, Cartagine in fiamme. Nell’edizione pubblicata in rivista nel 1906 – Romanzo, a 
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all‟inverosimile. Un popolo di lettori che, periodicamente, con la spesa in media di 
dieci centesimi di lire, poteva seguire le imprese di esploratori, viaggiatori, pirati, 
avventurieri, furfanti in luoghi bizzarri, lontani, ostili, favolosi. 
La narrativa d‟avventura intratteneva un pubblico avido di sogni; i racconti e i 
romanzi (acquistati in volume, o a fascicoli sulle riviste illustrate) permettevano di 
viaggiare stando seduti in poltrona; trasportavano coloro che leggevano in una realtà 
fatta d‟intrighi, amori e violenze. Le forme della scrittura ricercavano l‟effetto di 
diversità, in modo che anche il lettore più frettoloso subisse lo stordimento e 
l‟attrazione d‟un mondo immerso nell‟alterità più abbagliante. La profusione 
vertiginosa di nomi, luoghi, dettagli, di minute (e non di rado bislacche) ricostruzioni 
d‟ambiente, le precisazioni storiche talvolta di sapore scolastico, contribuivano alla 
creazione di questo esotismo all‟insegna della meraviglia. 
Il fatto che la maggior parte dei lettori non avesse la minima idea di cosa 
corrispondesse ai termini tecnici oppure esotici, non solo era abbondantemente 
previsto, ma addirittura predisposto ad arte. Tanto più le parole erano inaudite al 
lettore, maggiormente la sua fantasia veniva innescata e lavorava a piacimento, 
rappresentandosi sembianze e attributi in maniera conforme alle personali 
aspettative. A tale scopo, la terminologia esotica o il lessico strettamente tecnico 
erano frutto dell‟ampio saccheggio a cui andavano soggetti i resoconti e i memoriali 
di viaggio, i repertori e i dizionari geografici, gli atlanti. 
Gli italiani finirono per assimilare la pratica della lettura avventurosa alla pari 
di un rituale, accorrendo in edicola. Quando l‟ultima pagina terminava, ecco che 
un‟altra rivista o un‟altra dispensa analoga facevano sì che l‟immaginazione non si 
arrestasse, per proseguire le peregrinazioni tra le pagode e i templi dell‟India o della 
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Cina, sulle coste o nel cuore dell‟Africa, tra i ghiacci polari o nelle praterie 
dell‟America. 
Nel panorama editoriale del primo Novecento, le conquiste coloniali e i viaggi 
d‟esplorazione non hanno dato solo vita a capolavori come Cuore di tenebra (Heart 
of Darkness, 1902) di Joseph Conrad; al di sotto di quelle opere, che ancora oggi 
costituiscono oggetto di riedizioni, letture e studi collegati alla letteratura di viaggio, 
soggiace la vasta realtà di pubblicazioni per lo più ignorate o dimenticate, le cui 
dimensioni rappresentano un fenomeno sociale rilevante, un settore tutt‟altro che 
marginale della cultura italiana di allora.  
Non è troppo difficile rintracciare il motivo di questo successo. Nel maggio del 
1900, in Cina, la società segreta dei Boxers generò una sollevazione collettiva che da 
Pao-ting-fu si estese in tutta l‟area del nord: religiosi e missionari occidentali furono 
massacrati e torturati, le chiese e i relativi istituti furono dati alle fiamme, e persino 
gli indigeni che si erano convertiti al cristianesimo non sfuggirono alla persecuzione; 
nell‟eccidio perse la vita il ministro tedesco von Ketteler e a Pechino furono distrutte 
numerose sedi delle legazioni estere, con l‟eccezione di quella inglese. Alla subitanea 
repressione organizzata dalle potenze civili partecipò anche l‟Italia: il 13 luglio una 
spedizione italiana salpò da Napoli, per approdare a Ta-ku il 23 agosto. 
Questo è solo uno degli episodi che ad inizio secolo videro l‟Italia tra i 
protagonisti o gli attenti osservatori di quanto andava ribollendo in paesi lontani ed 
esotici: basti pensare agli interessi italiani nella Tripolitania e nella Cirenaica, nel 
territorio a cui sarà destinato il nome di Libia; agli accordi firmati a Londra il 13 
dicembre del 1906 tra l‟Inghilterra, la Francia e l‟Italia, in cui quest‟ultima otteneva 
di poter collegare l‟Eritrea e la Somalia attraverso una linea ferroviaria; ai contatti tra 
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il re Vittorio Emanuele III e lo Zar di Russia Nicola II, a cui Austria e Germania 
guardavano con fondato sospetto. Quindi, alcuni anni dopo, la guerra contro la 
Turchia per la Libia, gli scontri di Bengasi e Tobruck, e poi nel Mergheb; il 
bombardamento dei Dardanelli, gli italiani in marcia da Kalithea a Rodi, la battaglia 
a Psithos, la presa di alcune isole dell‟Egeo, fino alla serie di eventi che sfoceranno 
nel primo conflitto mondiale. 
Il colonialismo italiano si era disastrosamente avviato con Francesco Crispi e il 
governo della Sinistra storica, le cui mire espansionistiche erano principalmente 
finalizzate a rendere più prestigioso il paese (ancora «fresco» dell‟Unità) sullo 
scacchiere internazionale. Il primo possedimento è la Baia di Assab, nel Corno 
d‟Africa, che lo stato acquista nel 1882 dalla compagnia di navigazione Rubattino & 
C. Nel 1885, forte dell‟approvazione inglese, con 1500 bersaglieri l‟Italia occupa 
Massaua, in territorio che, seppur nominalmente, appartiene all‟Etiopia. A Dogali, 
due anni dopo, l‟esercito etiope risponde all‟invasione con l‟uccisione di cinquecento 
italiani. Con il trattato di Uccialli, firmato nel 1889, il negus Menelik II (il sovrano 
d‟Etiopia) legittima il dominio dell‟Italia sull‟Eritrea. Tuttavia, le divergenze tra la 
versione italiana dell‟accordo e quella di lingua amharica esplodono in un nuovo 
conflitto, che si chiuderà con la sconfitta di Adua, nel 1896, e con la morte di oltre 10 
mila soldati italiani. Nell‟ottobre del ‟97, infine, con il trattato di Addis-Abeba, si 
stabiliscono «pace ed amicizia perpetua non solo tra Sua Maestà il Re d‟Italia e Sua 
Maestà il Re d‟Etiopia, ma anche tra i loro successori e sudditi». Il trattato di Uccialli 
viene «definitvamente annullato», e «l‟Italia riconosce l‟indipendenza assoluta, e 
senza riserva, dell‟impero abissino come Stato sovrano e libero». 
Oltre all‟attività della politica estera italiana, è necessario tenere presente la 
risonanza e il fascino di quanto si verificava nel mondo intero a opera delle grandi 
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potenze europee: i traffici, le espansioni, le spedizioni nei vari continenti erano una 
fonte inesauribile di informazioni e scoperte minerarie, zoologiche, botaniche, 
etnografiche, con la conseguente deformazione dei dati raccolti in chiave 
sensazionalistica e leggendaria. Con una spesa mediamente contenuta, acquistando le 
riviste di avventure e viaggi le masse alfabetizzate potevano fruire indirettamente di 
quelle emozioni che la loro fantasia tanto invidiava agli esploratori. Fin dal 1878, ad 
esempio, il Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare 
«informava puntualmente di ogni nuova notizia sugli usi e costumi dei popoli 
sconosciuti che a mano a mano venivano scoperti in tutto il pianeta», assecondando 
«il gusto granguignolesco dell‟epoca che tanto affascinava e faceva rabbrividire»101. 
Gli argomenti ricorrenti su questo tipo di riviste erano infatti la tortura, lo 
scotennamento, il linciaggio, la lapidazione e le esecuzioni d‟ogni genere; 
l‟antropofagia, il fanatismo religioso, le stragi rituali; i naufragi e i disastri marittimi 
e terrestri, con le descrizioni di luoghi selvaggi e animali mostruosi. 
Quanto all‟aggettivo «granguignolesco» su adoperato, che cos‟era il Grand 
Guignol? Era un piccolo teatro aperto da Oscar Méténier (1859-1913) al 20/bis di rue 
Chaptal, nel quartiere parigino di Montmartre. Le rappresentazioni che vi ebbero 
luogo – dal 1897 fino al 1962 – dal crudo naturalismo di partenza si erano volte in 
breve all‟insegna del macabro e dell‟orrore più raccapricciante: stupri, decapitazioni, 
supplizi, fenomeni paranormali, amplessi sadomasochistici erano all‟ordine del 
giorno. André de Lorde (1869-1942), uno dei più famosi sceneggiatori del Grand 
Guignol, si avvalse persino della collaborazione del grande psicologo Alfred Binet 
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per conferire un aspetto realistico alla follia dei suoi personaggi. Nel 1908 questo 
genere teatrale fu importato in Italia dalla Drammatica Compagnia Italiana di Pietro 
Carlomagno, diretta da Alfredo Sainati (1868-1936). 
Tra le ragioni delle vendite di periodici quali il Giornale Illustrato dei Viaggi 
prima, e i pulp magazine statunitensi (e non solo) poi, non furono secondarie le 
cronache e i racconti di vicende particolarmente truci, bizzarre e inquietanti. A 
veicolare tali tematiche in Europa fu, per molti anni, il grande successo del teatro del 
Grand Guignol, che derivava quasi esclusivamente dalle rappresentazioni paurose e 
sadiane fino all‟eccesso, per cui la riuscita di una pièce era valutata in base al conto 
degli svenimenti in sala
102
. 
Il pubblico serale parigino, e soprattutto quello avente come mèta il quartiere di 
Montmartre, in parte era stato «preparato» dalla frequentazione di «caffè concerto» 
del tutto singolari, e grottescamente lugubri, come L’Enfer (affiancato al suo doppio 
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interpretative. Ne riporto gli estremi da Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (I ed. 
postuma, Torino, Einaudi, 1950), introduzione di Edoardo Sanguineti, Roma, Editori Riuniti, 1987: 
«Il Grand-Guignol al Carignano», p. 293; «Alfredo Sainati al Carignano», pp. 295-96; «Il tramonto 
di Guignol», pp. 340-42; su una commedia a lieto fine, ma firmata dal più celebre autore del Grand 
Guignol è «“Marito suo malgrado” di De Lorde e Marcèle all‟Alfieri», p. 418; su una 
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speculare, Le Ciel), il Cabaret du Néant o quello des Truands: ritrovi che non 
avevano proprio nulla da invidiare agli odierni gothic e horror club, di cui i 
Transilvania sono la catena più diffusa in Italia. 
Le serate del Grand Guignol erano scandite secondo il principio della «doccia 
scozzese»: prediligendo lo spectacle coupé, cioè la serata in cui si avvicendassero più 
«numeri», ai foschi drammi si alternavano le commedie, spesso farse licenziose. 
Nondimeno, ciò che impressionava e richiamava il pubblico erano soprattutto le 
storie orrorifiche e criminali, ed è proprio questo l‟unico aspetto che si è conservato 
nell‟aggettivo «granguignolesco», ormai sinonimo di splatter. 
L‟attinenza con le perverse fantasie di Sade e dei suoi molti epigoni, implicita 
fin dal titolo di numerosi drammi, era resa esplicita nel caso de Le Marquis de Sade 
(1921) di Charles Méré (1883-1970): a Parigi il «Divin Marchese», durante una 
serata d‟eccessi del 1801, sottopone a svariati supplizi la giovane Fanchon; nel 1808, 
arrestato e rinchiuso nell‟ospizio di Charenton, tra gli internati ritrova la ragazza, 
divenuta completamente pazza. 
Ne L’Atroce Volupté (1919) di Georges Neveux (1900-1983) e Maux Maurey 
(1886-1947), il ricco De Sombreuse è rimasto inspiegabilmente paralizzato. I medici, 
dopo accurate visite, lo ritengono un caso di «autosuggestione»: ipnotizzandolo, sono 
infatti riusciti a ottenere da lui alcuni deboli movimenti. La responsabile è invece la 
giovane moglie Djana, ex danzatrice indù «all‟Olympia o alle Folies-Bergère», che 
con il marito si è lungamente dedicata al mesmerismo, fino a ottenere la facoltà di 
pietrificarlo. All‟incredulo amante Robert, ella spiega «che per lei la voluttà consiste 
nell‟amare un uomo facendone soffrire un altro»: 
 
                                                                                                                                                                    
rappresentazione dalle tinte granguignolesche è «“Nino er boja” di Monaldi allo Scribe», pp. 444-
45. 
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– Ascoltami, Robert… Nelle Indie, avevo dei colombi che amavo con tutto il cuore… 
me ne prendevo cura io stessa… li controllavo sempre, li avrei difesi al prezzo della 
vita. Eppure, talvolta prendevo una di queste bestie e la uccidevo, con le mie stesse 
mani… oh! non all‟istante… cominciavo a ferirla, leggermente, poi le tagliavo le ali, e 
alla fine incidevo la carne intorno al cuore… Non le davo mai il colpo di grazia… e lo 
sventurato piccioncino agonizzava per delle ore… 
 
Quando Robert l‟accusa di essere «la peggiore delle criminali», Djana si 
giustifica col fatto che «la sua ardente felicità è conquistare piaceri sempre più acuti, 
sempre più strani, dei piaceri anche tragici», e che «laggiù, nella sua India, non 
sarebbe che una sacerdotessa appassionata che immola una vittima al suo dio del 
piacere»
103. Per quanto l‟amante sia inorridito, la donna lo coinvolge in uno sfrenato 
amplesso davanti al marito immobilizzato: questi, in una crisi, muore. Il giorno 
seguente, Djana è convinta che il morto magnetizzato abbia tentato di strangolarla, e 
racconta a Robert come «alle Indie si crede che, quando un uomo muore, il suo 
spirito continua a vivere. Si agita nell‟invisibile. Si dice pure che talvolta i fachiri 
possono percepirlo»; si tramanda inoltre «che lo spirito del trapassato sceglie alle 
volte un essere vivente, lo invade, lo possiede, e allora questo vivo non fa altro che 
assecondare la volontà del morto…». Nel frattempo, lo sguardo di Robert è 
cambiato, Djana ne è impaurita: 
 
Ella si alza di scatto, gettando un grido di terrore. Davanti a lei, lentamente, Robert, 
guardandola fissa, avanza verso di lei, le mani protese come per strangolarla. Ella 
indietreggia… L‟uomo procede verso di lei. 
[…]. 
Indietreggiando, ella arriva contro il muro. Lui, come un automa, le mani in avanti, 
avanza ancora. La afferra alla gola e la strangola. 
Poi, di colpo la lascia. Lei cade… Robert la guarda, come risvegliato da un sogno, e 
si mette a gridare: «Aiuto! Aiuto!» mentre cala il sipario
104
. 
 
Max Maurey, uno degli sceneggiatori del dramma, aveva diretto il teatro negli 
anni 1899-1914, trasformandolo in un «Tempio dell‟Orrore». In questa pièce c‟è 
pressoché tutto ciò che «fa» Grand Guignol, tra cui l‟influenza di Poe e delle sue 
                                                          
103
 Traduco da A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., pp. 728, 732 e 733. D‟ora in 
avanti, qualora si citi da questo volume, si sottintende che la traduzione è mia. 
104
 Ivi, pp. 740-41. 
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storie sul magnetismo, Rivelazione mesmerica (Mesmeric Revelation, 1844) e La 
verità sul caso di Mr. Valdemar (The Facts in the Case of M. Valdemar, 1845). 
Davvero truculento è La Petite Maison d’Auteuil (1907) di Robert Scheffer e 
Georges Lignereux, dove la prostituta d‟un bordello riceve la visita di un uomo che 
le confessa d‟essere coinvolto in un omicidio; la donna gli chiede di raccontarglielo 
nei dettagli e di rivivere l‟assassinio nella parte della vittima, per assaporare il 
brivido del terrore. Quando poi i ruoli s‟invertono, ed egli è a sua volta legato, nella 
camera irrompe improvvisamente un altro cliente, un sadico, il quale non perde 
tempo nello sfogare i suoi più crudi istinti, strappando via all‟uomo inerme la barba, 
quindi cavandogli i denti e le unghie, infine aprendogli il volto con un coltello. Da 
ultimo, lo acceca con il fuoco. Eccitato dall‟agonia e dalla vista del sangue, il 
carnefice finisce allora per possedere selvaggiamente la prostituta
105
. 
L’Homme de la Nuit (1921) di André de Lorde e Léo Marchès mette in scena 
un artista necrofilo che dissotterra i cadaveri per mutilarli. Dietro la rappresentazione 
si può intravedere il macabro fait divers del sergente François Bertrand, o quello di 
Victor Ardisson, il «vampiro del Muy», condannati rispettivamente nel 1849 e nel 
1901 per profanazione di tombe
106
. 
Nel 1917 l‟allora direttore Camille Choisy aveva scritturato Paula Maxa (al 
secolo Marie-Thérèse Beau, 1898-1970), la quale sarebbe divenuta l‟attrice-feticcio 
del Grand Guignol. Se André de Lorde era stato nominato «le Prince de la Terreur», 
Maxa avrebbe acquisito il lungo appellativo «la Princesse du sang, la Dame du Père-
Lachaise, la Prêtresse de l‟horreur et du vice, la morte vivante, la Sarah Bernhardt de 
                                                          
105
 Non avendo reperito la sceneggiatura, prendo la trama da Mel Gordon, The Grand Guignol: 
Theatre of Fear and Terror, revised edition, New York, Da Capo Press, 1997, pp. 62-65. 
106
 Su questi due casi cfr. Ornella Volta, Il vampiro (ed. or. Le vampire. La mort, le sang, la peur, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962), Milano, Sugar, 1964, pp. 73-77 e 128-39. La Volta è anche 
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l‟impasse Chaptal, la Rachel de tous les martyres» o, come scherzosamente amava 
definirsi, «la femme la plus assassinée du monde». Per la gioia o per il panico degli 
spettatori a caccia di emozioni forti, in scena Maxa fu strangolata, bruciata, 
impiccata, ghigliottinata, avvelenata, sbranata da un puma, stuprata, sezionata in 
pezzi, punta a morte da uno scorpione e così via, per una serie incredibilmente 
variegata di decessi e omicidi sempre più crudeli. 
La nota sala parigina, oltre alla violenza estrema, mostrava inoltre una forte 
attrazione per il soprannaturale, il mistero, la scienza perturbante e per una ricca 
gamma di alterazioni mentali, di cui i personaggi erano la sinistra o grottesca 
incarnazione: per certi drammi di André de Lorde, in particolare, si parlerà di 
«théâtre médical». 
Come si è già visto per L’Atroce Volupté, non di rado alle nequizie e al terrore 
erano abbinati elementi e scenari esotici, come ne Le Jardin des Supplices (1922), 
sceneggiato da Pierre Chaine su consiglio dello stesso Lorde. Il dramma è tratto 
dall‟omonimo romanzo di Octave Mirbeau (1848-1917), del 1899107, ambientato in 
Cina, in cui la conturbante Clara, ricca ereditiera britannica, fa visitare al narratore il 
giardino del titolo (in realtà un bagno penale), dove la tortura è inflitta ai condannati 
secondo modalità spietate quanto fantasiose. Tra le varie edizioni di casa nostra, è 
interessante l‟inserimento nel 1925 del testo di Mirbeau tra i Romanzi Audaci, una 
pubblicazione quindicinale della Casa Editrice Italiana di Attilio Quattrini 
(quand‟ormai negli affari aveva „divorziato‟ dal fratello Antonio)108: ciascun 
                                                                                                                                                                    
curatrice, assieme a Valerio Riva, di una pionieristica antologia, nonché tuttora una delle migliori 
sull‟argomento, dal titolo I vampiri tra noi. 37 storie vampiriche (Milano, Feltrinelli, 1960). 
107
 Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Paris, Fasquelle, 1899, nella collana «Bibliothèque 
Charpentier». 
108
 Circa Antonio e Attilio Quattrini si rimanda al cap. III. 
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fascicolo, al prezzo di lire una, ospitava un romanzo completo
109
. Il carattere 
tipografico stretto e l‟impaginazione a due colonne permetteva di circoscrivere il 
numero di pagine fra le trentadue e le quarantotto. 
Un primato di svenimenti aveva accolto La Dernière Torture (1904) di André 
de Lorde e Eugène Morel (1869-1934). Quando ormai ovunque si sta riversando la 
furia dei Boxers, alcuni francesi serratisi nel consolato di Pechino sentono che i 
nemici sono alle porte. Il console D‟Hemelin decide di uccidere la figlia Denise, 
gravemente malata, per sottrarla alle sevizie che i Boxers riservano ai loro prigionieri 
(gli spettatori assistevano al taglio delle mani, con tanto di vittima che agitava in aria 
i moncherini sanguinosi). Per un orribile fraintendimento, il clamore udito si rivela 
essere quello delle truppe alleate, sopraggiunte in loro soccorso. 
Non sempre i drammi ruotavano unicamente attorno alle scene disgustose e 
raccapriccianti: gli spettatori venivano impressionati profondamente anche attraverso 
il gioco della suspense crescente, in cui era proprio l‟attesa la principale fonte del 
terrore. Ne La Marque de la Bête (1916) di E. M. Laumann (1862-1928), 
pseudonimo di Charles Ernest Laymann, ispirato all‟omonimo racconto indiano di 
Rudyard Kipling
110, il potere d‟un fachiro è in grado di causare la morte a distanza; a 
generare il massimo spavento è a un tratto una porta che, con movimento lentissimo, 
si apre da sola: dietro infatti non c‟è niente, se non un agghiacciante vuoto. Ad 
avanzare, invisibile, è la morte… 
Il lessico granguignolesco, specialmente per quanto riguarda i titoli delle opere, 
è analogo a quello delle riviste popolari: ricorrono gli aggettivi «horrible», 
«effroyable», «fatal», «mystérieux»… E sono naturalmente molti i motivi che il 
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 Romanzi Audaci, n. 33, a. II, 15 ottobre 1925. Segnalo anche le seguenti edizioni in volume de Il 
giardino dei supplizi: Milano, Sonzogno, 1917 (e 1920); Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1920 (2 
voll.); Milano, Barion, 1921 (e 1925); Firenze, Casa Editrice Italiana, 1925 (e 1928). 
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Grand Guignol ha in comune con la narrativa nera e fantastica coeva, come ad 
esempio la sepoltura prematura: in Sous la Lumière Rouge (1911), di Maurice Level 
(1875-1926) ed Étienne Rey, il protagonista Philippe, distrutto per l‟improvvisa 
scomparsa della fidanzata, le scatta un‟ultima fotografia immediatamente prima che 
venga inumata. Con lo sviluppo si accorge che la ragazza è stata sepolta viva. Una 
riesumazione del cadavere testimonierà l‟orrenda fine a cui questa è andata incontro. 
Un contraltare umoristico sull‟argomento era Un Réveillon au Père-Lachaise 
(1917), commedia di Pierre Veber (1869-1942) e Henry de Gorsse: un particolare 
sistema d‟allarme permette a Gaschon, guardiano del cimitero di Père-Lachaise, di 
salvare il conte de Lapierre-Dombasle, interrato da cinque giorni in stato di morte 
apparente. Rientrando a casa, il conte trova la moglie (Maxa, in una rara parte 
comica) nelle braccia d‟un giovane medico. Senza farsi troppi problemi, allora, egli 
decide di tornare al Père-Lachaise, per vivere con la figlia di Gaschon. 
Per l‟onirica pellicola Vampyr (La strana avventura di David Gray, 1932), Carl 
Theodor Dreyer non si lascerà sfuggire l‟occasione di far assistere il protagonista al 
funerale d‟un suo doppio, un intirizzito cadavere dagli occhi spalancati, che in 
soggettiva si vede chiudere nella bara, trasportato, e infine sepolto. Il regista danese 
si ispirerà (liberamente) alla raccolta In a Glass Darkly (1872) di Joseph Sheridan Le 
Fanu, trasformando suggestivi passi in sequenze forse ancor più memorabili. Se per 
il vampirismo Dreyer si rifà al Carmilla di Le Fanu, per la scena del seppellimento 
attinge alla Locanda del Drago Volante (The Room in the Dragon Volant, 1872), del 
medesimo autore
111
, il cui narratore viene artificialmente sprofondato in uno stato 
catalettico, per un raggiro criminale: 
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 Si tratta de Il marchio della bestia (The Mark of the Beast), pubblicato per la prima volta nel 1890. 
111
 Le Fanu pubblicò per la prima volta Carmilla sulla rivista The Dark Blue (dicembre 1871-marzo 
1872), e The Room in the Dragon Volant su London Society (febbraio-giugno 1872). Entrambe le 
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In un baleno mi ritrovai nella positura descritta, sorretto da Planard che era presso 
l‟estremità inferiore della bara, indi mi adagiarono poco a poco finché non fui 
completamente sdraiato nel feretro. L‟uomo […] spianò le pieghe del sudario, dopo di 
che, riprendendo posto ai piedi della cassa, mi dette un‟occhiata scrutatrice che parve 
soddisfarlo
112
. 
 
Per ultima in Vampyr, ad osservare David Gray ormai sigillato nella cassa, è la 
decrepita vampira, e con maligno appagamento. 
Vale senz‟altro la pena di segnalare come questa storia di Le Fanu apparve nel 
1919 sul Romanzo Mensile, come Il Drago Volante
113; l‟americana Argosy, rivista di 
narrativa fantastica che precedette Weird Tales, la propose ai suoi lettori in tre 
puntate, tra il dicembre 1928 e il febbraio 1929
114
. 
Al Grand Guignol furono adattate più o meno fedelmente numerose narrazioni 
di autori come Maupassant, Stevenson, Dickens, Jack London, Dostoevskij, Villiers 
de L‟Isle-Adam, e di Maurice Renard (1875-1939), all‟epoca assai conosciuto per le 
sue storie avventurose dai toni lugubri o d‟anticipazione scientifica. Di questo 
narratore, ammiratore di Poe, Il Romanzo Mensile ospita sul n. 2 del 1924 L’uomo 
truccato e Il castello stregato (L’homme truqué e Le château hanté), entrambi, 
originariamente, del 1921. 
Per il palcoscenico di rue Chaptal, Renard traspone una sua novella del 1909, 
Le Rendez-Vous, nel dramma L’Amant de la Morte (1925): in partenza per un 
viaggio, Robert Samoy riesce a ipnotizzare la compagna del suo migliore amico, 
Simone Darvières, perché al proprio ritorno ella divenga la sua amante. Simone 
perde la vita in un incidente ferroviario ma, essendo stata magnetizzata, il suo 
                                                                                                                                                                    
narrazioni furono successivamente raccolte all‟interno di In a Glass Darkly (3 voll., London, 
Richard Bentley & Son, 1872): La locanda del Drago Volante occupa l‟intero vol. II e parte del III; 
Carmilla le restanti pagine del III. 
112
 Joseph Sheridan Le Fanu, La locanda del Drago Volante, postfazione di Guido Almansi, Milano, 
Serra e Riva, 1982, p. 176. 
113
 N. 2, 1919. 
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fantasma rimane a perseguitare Robert. Esasperato, questi si sottrae all‟apparizione 
con il suicidio. 
Anche Gaston Leroux aveva personalmente sceneggiato il suo racconto 
L’Homme qui a vu le Diable (1908) per l‟omonima rappresentazione del 1911115, in 
cui un gruppo di persone, sorpreso dal violento maltempo, trova rifugio in una 
sperduta abitazione che si ritiene infestata dal diavolo. Quando gli ospiti propongono 
al vecchio proprietario d‟ingannare il tempo giocando a carte, egli racconta loro un 
episodio del suo passato: molti anni prima, in una camera di quella stessa casa, 
trovandosi sull‟orlo del suicidio egli ha evocato il demonio, il quale con un sortilegio 
lo ha poi costretto a vincere sempre al gioco d‟azzardo, anche quando non vuole. Gli 
avventori prendono poco sul serio la storia, e condannano il loro soggiorno ad un 
tragico esito. 
Senza ombra di dubbio, però, lo scrittore prediletto del Grand Guignol è Edgar 
Allan Poe: basterà ricordare Le Coeur Révélateur (1900) di Georges Maurevert 
(pseudonimo di Georges Leménager, 1869-1964), Le Système du Docteur Goudron et 
du Professeur Plume (1903) di André de Lorde, La Mascarade Interrompue (1905) 
della «baronne» Hélène de Zuylen de Nyevelt
116
, La Chute de la Maison Usher 
(1918) di E.M. Laumann e Le Crime de la Rue Morgue (1936) di André de Lorde e 
Eugène Morel. 
                                                                                                                                                                    
114
 Su Argosy, oltre a The Room in the Dragon Volant, di Le Fanu comparvero Madam Crowl’s Ghost 
(gennaio 1932), Green Tea (dicembre 1932), A Strange Event in the Life of Schalken the Painter 
(maggio 1934), Sir Dominick’s Bargain (settembre 1943). 
115
 In traduzione italiana, la novella è reperibile con il titolo Scritto in lettere di fuoco in Gaston 
Leroux, Storie macabre, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Roma, Newton Compton, 1995, 
pp. 76-88. Weird Tales la pubblica nel numero di marzo 1930, come In Letters of Fire. 
116
 Al secolo Hélène-Betty-Louis-Caroline de Rothschild (1863-1947), soprannominata «la Brioche», 
produsse numerosi lavori (teatro, poesia, narrativa…) tra il 1904 e il 1914, dopodiché si estinse la 
sua vena creativa. Per scrivere, secondo alcuni, la baronessa si sarebbe spesso servita di Renée 
Vivien (1877-1909). 
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Che il Grand Guignol fosse un teatro che affondava le radici non solo nel fait 
divers e nella cronaca nera in genere, ma pure nella tradizione letteraria «della 
paura», ce lo dimostra l‟antologia Les Maîtres de la Peur (1927), allestita da André 
de Lorde e Albert Dubeux per i tipi della Librairie Delagrave di Parigi, nella cui 
introduzione Lorde cita come modelli Hoffmann, Poe, Gautier, Verne, Wells, Conan 
Doyle, Renard e altri ancora, risalendo ai romanzi gotici di Walpole, di Ann 
Radcliffe, di Lewis, di Beckford, sempre più a ritroso fino a comprendere 
Shakespeare, Dante e la tragedia greca. La presentazione si apre appunto affermando 
che 
 
[e]siste tutta una letteratura della paura… 
Chi se ne potrebbe stupire? Ciascuno di noi porta nel più profondo di se stesso un 
gusto segreto per le emozioni violente. In ogni tempo, a tutte le latitudini, gli spettacoli 
d‟orrore hanno attirato un pubblico numeroso; i vasti anfiteatri di Roma risultavano 
troppo stretti per contenere i cittadini avidi di vedere gladiatori che si massacravano, dei 
cristiani gettati alle belve; se l‟Inquisizione avesse reso pubblici i suoi „interrogatori‟, 
avrebbe dovuto tener fuori un sacco di gente; per assistere all‟atroce supplizio di 
Damiens, la folla accorse sulla place de Grève come a una festa
117
. 
 
È vero che «passatempi talmente barbari» sono ormai scomparsi, ma è 
altrettanto vero, ricorda Lorde, che un vasto pubblico si raccoglie ancora a vedere 
uomini, tori e cavalli nell‟arena, o alle prime luci dell‟alba per assistere alle 
esecuzioni con la ghigliottina. E soprattutto «quelli che, avendo il cuore tenero, 
trovano un tale spettacolo rivoltante, non vanno forse poi a ricercare nelle fiere le più 
violente, le più orrorifiche “attrazioni”? Non provano un estremo piacere nel 
contemplare, al circo o al music-hall, i numeri più pericolosi?». Si tratterebbe, 
secondo Lorde, di 
 
un compromesso assai curioso con la propria coscienza; se la mia sensibilità mi 
rimprovera l‟odiosa soddisfazione di dar così poco peso a una catastrofe, faccio 
immediatamente tacere i suoi scrupoli invocando il calcolo delle probabilità: non c‟è 
che una possibilità su mille che l‟incidente si verifichi proprio oggi. 
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 La presente citazione e le seguenti: A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., pp. 
1319-20. L‟introduzione di André de Lorde ha come titolo «Les mystères de la peur». 
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Ma è per l‟appunto quella possibilità che accende l‟emozione degli spettatori, e 
come caso-limite rammenta di un certo «inglese che assisteva a tutte le 
rappresentazioni d‟un serraglio al fine di essere presente quando il domatore sarebbe 
stato mangiato». E questa è anche l‟emozione di cui vanno in cerca le marchesine 
Fifì e Nennè Rapetta, in una commedia di Ercole Luigi Morselli (1882-1921), 
apparsa su La Lettura del 1913
118
. 
Lorde tiene a puntualizzare: 
 
La paura è sempre esistita e ogni secolo ha impresso nella sua letteratura il marchio dei 
timori che lo attanagliavano, ma l‟uomo delle caverne e il businessman contemporaneo 
non hanno tremato per le medesime cause; le sorgenti della paura sono andate 
cambiando, tranne la Paura stessa, immutabile, eterna. 
 
In questo modo il Grand Guignol rivendica e legittima il suo ruolo di 
catalizzatore delle angosce collettive, nel segno d‟una specifica e millenaria 
tradizione. Siamo pertanto sicuri che la narrativa d‟anticipazione scientifica di 
Renard sia soltanto «pura immaginazione»
119
? Lo stesso vale per il théâtre médical 
di cui Lorde fu l‟iniziatore e il principe incontrastato: agli occhi del drammaturgo, gli 
esperimenti d‟ipnosi di Charcot o di chirugia di Carrel non sembrano discostarsene 
troppo… 
In Une Leçon à la Salpêtrière (1908) la ricoverata Claire Camu, appena 
diciottenne, afferma di essere rimasta paralizzata a un braccio e che una gamba le sta 
progressivamente facendo la stessa fine, a causa dello sconsiderato esperimento a cui 
è stata sottoposta da un allievo medico interno. Nessuno però le crede, in quanto i 
suoi sintomi sono considerati simulazione isterica. Come è solito fare, il professor 
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 Ercole Luigi Morselli, Il domatore Gastone, in La Lettura, n. 5, 1913. 
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 A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., p. 1327. 
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Marbois la visita nel corso d‟una lezione e la ipnotizza120. Claire riconosce allora in 
un assistente, Nicolo, colui che l‟ha resa storpia, e afferrato dell‟acido solforico 
glielo getta in volto. Mentre Nicolo si contorce terribilmente per il dolore, Marbois, 
senza scomporsi troppo, ne approfitta per tenere una lezione di pronto soccorso su 
come limitare i danni del vetriolo. 
Ne L’Horrible Expérience (1909), dramma scritto in collaborazione con Alfred 
Binet, il dottor Charrier ha scoperto un sistema per riportare in vita i cadaveri, 
stimolandone elettricamente il cuore. Al dottor Demare, suo promettente allievo e 
futuro genero, Charrier confessa d‟essere un po‟ geloso al pensiero di dargli in sposa 
Jeanne, l‟adorata figlia che egli ha cresciuto. Quando in un incidente di motocicletta 
la ragazza perde la vita, Charrier decide di provare a rianimarla, con l‟aiuto di un 
inorridito Demare. Il tentativo riesce, ma nell‟abbracciare la morta vivente Charrier 
viene da lei strangolato. 
La più spaventosa pièce di argomento «scientifico» di André de Lorde, tuttavia, 
pare essere Le Laboratoire des Hallucinations (1916), di cui è coautore Henri 
Bauche (1880-1947): nella sua clinica, il disumano dottor Gorlitz studia e sperimenta 
le reazioni del cervello dei pazienti. Un giorno gli viene portato d‟urgenza De Mora, 
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 Sull‟isteria e sull‟ipnosi nelle rappresentazioni dell‟industria culturale rimando ad Alessandra 
Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, cit., passim. Con 
«Salpêtrière» ci si riferisce a una famosa clinica alle porte di Parigi, la cui fondazione risale al 1656, 
quando Luigi XIV, il Re Sole (1638-1715), volle istituire un Ospedale Generale per confinare i 
mendicanti, smantellando un arsenale in cui si preparava la polvere per le munizioni (da qui il nome, 
che alla lettera suona «salnitriera»). Venne quindi realizzata un‟ala aggiuntiva, nel 1684, per ospitare 
le recluse d‟un carcere. Nel pieno della Rivoluzione francese, nel 1792, quest‟edificio si trasformò 
in maison des fous, «asilo dei pazzi», costituendo il primo vero manicomio femminile d‟Europa. 
Successivamente, furono al centro dell‟attenzione (non solo scientifica) gli studi e gli esperimenti 
sull‟isteria e l‟epilessia che vi condusse Jean-Martin Charcot (1825-1893), il padre della neurologia, 
che si guadagnò l‟appellativo di «Napoleone delle nevrosi». Alla Salpêtrière, visite e lezioni per gli 
studenti non solo erano fatte coincidere (un sistema allora piuttosto diffuso), ma spesso assumevano 
i tratti della spettacolarizzazione teatrale, soprattutto quando si ricorreva all‟ipnosi. Maupassant, in 
proposito, ebbe modo di commentare sarcasticamente: «Siamo tutti isterici da quando Charcot, 
questo allevatore di isterici da camera, gestisce con grandi spese, nello stabilimento moderno della 
Salpêtrière, un popolo di donne nevrotiche alle quali inocula la follia e delle quali fa in poco tempo 
delle indemoniate». 
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rimasto gravemente ferito alla testa in uno scontro automobilistico. Da una lettera 
d‟amore ch‟egli gli trova in tasca, Gorlitz scopre che è lui l‟amante di sua moglie 
Sonia. Operando sul cervello di De Mora, il medico si vendica trasformandolo in un 
demente affetto da allucinazioni terrificanti. Quindi, completa la propria vendetta 
mostrandolo alla moglie, che ne rimane profondamente sconvolta. Mentre Gorlitz si 
gode la scena, però, De Mora riacquista un barlume di lucidità e, una volta 
sopraffatto il dottore, lo lega al tavolo operatorio e comincia a infierire su di lui, 
fracassandogli il cranio a colpi di scalpello. 
Uno scienziato pazzo in piena regola, i cui perversi piani si spingono ben oltre 
quelli dei medici di André de Lorde, fa la sua comparsa nel fumetto italiano nel 1939, 
sulle pagine de L’Audace: si tratta di Virus, il Mago della Foresta Morta, creato da 
due grandi firme quali Federico Pedrocchi (1907-1945), ai testi, e Walter Molino 
(1915-1997), ai disegni. Capelli bianchi e arruffati, viso lungo e magro con occhiali e 
sottile naso aquilino, vestito d‟una tunica nera, Virus è un vecchio genio del male: 
assistito dal servo indiano Tirmud, trama la conquista e la distruzione del mondo tra 
le pareti del suo laboratorio segretissimo e sotterraneo, protetto in superficie da 
un‟inaccessibile foresta di sabbie mobili. Virus dimostra di poter usare la telepatia, 
d‟imprigionare i raggi solari, inventare forme d‟energia alternativa (da impiegare 
esclusivamente per i suoi fini criminali) e, soprattutto, ridare la vita ai defunti. 
Rianima la mummia del faraone Antef, morto quattromila anni prima, per poi 
ottenerne un esercito di «replicanti» obbedienti al suo volere. Le sue malvagie 
macchinazioni vanno regolarmente in fumo per «colpa» del giovane Piero Sanni e 
dello zio Roberto, i buoni di turno. Una seconda e una terza avventura di Virus, Il 
Polo «V» e Il Signore del Buio, furono ospitate da Topolino nel 1940 e nel 1946. 
Dell‟ultimo episodio, le tavole furono realizzate da Antonio Canale (1915-1991). 
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Guido Gerosa non esita a ritrarre questo interessantissimo mad scientist dei comics 
nostrani come «la quintessenza dell‟orrore: è necrofilo, prevaricatore, blasfemo, 
imperialista della macchina del tempo, conquistatore delle età morte. È un Hitler con 
il cervello di Von Braun, è un Gengis Khan dell‟assurdo»121. 
Il cinema di genere, futuro medium osmotico delle paure collettive, prima di 
imporsi con il proprio specifico linguaggio e soppiantare il Grand Guignol dovrà 
inglobarne le caratteristiche peculiari, vampirizzarne l‟essenza vitale e amplificarla, 
ben al di là delle anguste pareti dell‟impasse Chaptal.  
Ci sarà pure un periodo di transizione, in cui le due forme espressive andranno 
perfettamente a braccetto, l‟una assorbendo dall‟altra. È così che André de Lorde 
risulta sceneggiatore (o per lo meno gli viene attribuito il soggetto) di tutta una serie 
di pellicole granguignolesche, spesso adattamenti di pièce di successo, ma non di 
rado anche girate su copioni originali e appositamente scritti. Nientemeno che David 
Wark Griffith, nel 1909, dirige The Lonely Villa ispirandosi al fortunato Au 
Téléphone di Lorde e Charles Foleÿ (1861-1956), rappresentato per la prima volta al 
Théâtre-Antoine nel 1901, e che approderà al Grand Guignol nel 1922. Il dramma, 
tratto a sua volta da un racconto dello stesso Foleÿ, vede il protagonista Marex 
lasciare la famiglia in Normandia, in una villa isolata presa in affitto per le vacanze, e 
recarsi a Parigi. Qui, a casa di amici, sarà raggiunto al telefono dalle disperate grida 
d‟aiuto della moglie, e attaccato al ricevitore dovrà ascoltare impotente come i suoi 
cari vengano massacrati da dei malviventi. Nel 1912, dalla sceneggiatura di André de 
Lorde per Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume nasce un 
omonimo film di Maurice Tourneur (1873-1961), padre del più famoso Jacques, che 
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 Cfr. Guido Gerosa, «Da Virus a Kit Carson», in Id. (a cura di), Le grandi firme del fumetto 
italiano: Zavattini, Molino, Pedrocchi, Canale, Paparella, Milano, Grandi Firme, 1971, pp. 29-32. 
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diresse per l‟americana RKO capolavori horror quali Il bacio della pantera (Cat 
People, 1942), Ho camminato con uno zombie (I Walked with a Zombie, 1943) e 
L’uomo leopardo (The Leopard Man, 1943), tutti e tre prodotti dal russo Val Lewton 
(1904-1951). Prima di lavorare nel cinema Lewton, all‟anagrafe Vladimir Ivan 
Leventon, si era dedicato alla narrativa pubblicando un racconto pure su Weird 
Tales
122
. Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume ricevette persino 
l‟ambiguo omaggio d‟una parodia, Le Système du Dr. Bitume (1914) di Jean Durand. 
Tra il 1909 e il 1910 Henri Desfontaines, futuro regista della serie Belphégor 
(1927), aveva girato Le Puits et le Pendule e Hop Frog, basati sulle due celebri storie 
di Poe (The Pit and the Pendulum, del 1842, e Hop-Frog, del 1843). Anni dopo, sul 
conto de Il pozzo e il pendolo, nella prefazione a Les Maîtres de la Peur Lorde si 
sarebbe pronunciato nel seguente modo: 
 
la vertigine ci vince, l‟angoscia ci serra la gola. Questa sensazione raggiunge il suo 
parossismo ne Il Pozzo e il Pendolo. Qui, Poe ha segnato i limiti ultimi del terrore; per 
lungo tempo, spietatamente, con la scienza d‟un clinico e l‟abilità del boia, egli ha 
ricostruito tutte le fasi dell‟agonia morale che trasforma poco a poco un essere pieno di 
vigore in un miserabile straccio in cui persista unicamente la facoltà di soffrire. Quando 
leggiamo queste pagine diaboliche, vediamo veramente avvicinarsi a noi la mezzaluna 
mortale, avvertiamo le sue oscillazioni sinistre, sentiamo l‟acciaio che morde la nostra 
carne…
123
. 
 
Due scelte significative, da parte di Desfontaines: quella di una tortura 
spettacolare, teatralizzata, e quella d‟un episodio che mette al centro un nano 
sciancato, un buffone di corte, Hop-Frog appunto. Due forme di esibizione, curiose e 
orribili insieme, che, come si vedrà a breve, rivestono un ruolo importante 
nell‟industria culturale coeva. 
Una ulteriore versione cinematografica d‟un dramma del Grand Guignol è Le 
Château de la Mort Lente, diretto nel 1925 da Donatien (1887-1955). L‟anno 
                                                                                                                                                                    
Si veda inoltre Graziano Frediani, «Virus. Il volto della follia», in Almanacco della Paura, Milano, 
Sergio Bonelli, 2000, pp. 168-75. 
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seguente, in concomitanza con l‟uscita del film, Tallandier pubblicherà una versione 
romanzesca a opera di René Jeanne (1887-1969), illustrata con le foto di scena. La 
pièce, di Lorde e Bauche, era stata portata in teatro nel 1916: ambientata nel Far 
West, aveva per protagonisti Enrique e Lola, fratello e sorella, i quali decidono 
d‟infiltrarsi in una casa di riposo per ricchi, con l‟intenzione di rubare dei preziosi. 
Sarà ormai troppo tardi quando scopriranno che il luogo è in realtà un lebbrosario, 
dal quale non è più possibile uscire: tentando disperatamente la fuga, Lola viene 
immediatamente fucilata dalle guardie. Nondimeno, la sua è una sorte pietosa in 
confronto a ciò che tocca a Enrique: tenuto fermo dai malati, è costretto a ricevere da 
uno di essi il bacio che lo condanna alla loro stessa fine. 
La dice lunga, circa gli stretti rapporti tra la settima arte e il «Tempio 
dell‟Orrore», il fatto che uno dei primissimi film sonori francesi, nel 1929, sia Les 
Trois Masques di André Hugon (1886-1960), storia di un‟efferata vendetta còrsa 
organizzata durante un Carnevale, adattamento d‟una omonima pièce scritta da un 
autore ben noto al pubblico dell‟impasse Chaptal: Charles Méré124. 
Risale al 1912 Figures de Cire, girato da Maurice Tourneur. Le mostre delle 
statue di cera, all‟epoca piuttosto in voga125, sono uno degli sfondi più sfruttati dal 
cinema dell‟orrore, non solo nell‟offrire la ghiotta occasione per tutta una gamma di 
riflessioni meta-cinematografiche (la rappresentazione nella, dalla e sulla 
rappresentazione), ma anche nel ricordare le origini stesse del mezzo espressivo, e 
cioè quando il cinema, come sottolinea David J. Skal, «aveva iniziato la propria 
carriera come attrazione da fiera, una curiosità ai margini dello spettacolo 
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 Val Lewton, The Bagheeta, in Weird Tales, luglio 1930. 
123
 A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., p. 1325. 
124
 Les Trois Masques debutta al Théâtre-Mévisto il 26 aprile 1908, dove staziona per oltre 
centocinquanta rappresentazioni. Approderà al Grand Guignol soltanto il 5 dicembre 1931. 
125
 Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi, cit., in particolare le pp. 62-69. 
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tradizionale»
126
. Nei parchi dei divertimenti, oltre a visitare i musei delle cere, si 
poteva assistere ai vari numeri del circo, o «di varietà». 
 
Le fiere e i circhi hanno previsto incontri ravvicinati con il macabro sin dagli esordi. Il 
sergente maggiore Philip Astley (nato nel 1742), l‟inglese inventore della moderna pista 
da circo presto adottata anche nei baracconi, presentava fenomeni sia animali sia umani 
e altre bizzarre attrazioni. Secondo lo storico circense Peter Verney, «Astley, e gli 
impresari che lo seguirono, erano sempre pronti a sfruttare l‟ultima attrazione. La 
ghigliottina, “secondo l‟uso francese”, portò sciami di curiosi nel suo anfiteatro, mentre 
le teste di cera riportate dalle trasferte parigine si rivelarono un‟attrazione ancora 
maggiore»
127
. 
 
La pellicola di Maurice Tourneur portava sul grande schermo il dramma 
omonimo di André de Lorde e Georges Montignac, del 1910, che descriveva le 
funeste conseguenze d‟una notte trascorsa per scommessa all‟interno d‟un padiglione 
di statue di cera. Nel 1929, L’Avventura, settimanale edito da Sonzogno, pubblicava 
una trasposizione narrativa di questa pièce (a sola firma di Lorde), consacrandole 
pure una suggestiva copertina
128
. 
Sebbene le origini della ceroplastica si perdano secoli addietro, il museo delle 
cere s‟impone nell‟immaginario collettivo e diviene un mito della cultura moderna 
grazie a Madame Tussaud (1761-1850). Battezzata a Strasburgo come Marie 
Grosholz, a Parigi apprende l‟arte di modellare la cera dal dottor Philippe Curtius, il 
quale dal 1770 mette in mostra al Palais Royal una collezione di statue a grandezza 
naturale. Durante la Rivoluzione francese assiste Curtius nel tetro lavoro di 
riprodurre le più celebri teste cadute sotto la lama della ghigliottina. Nel 1795 sposa 
l‟ingegnere François Tussaud; unione di cui, a parte il cognome, resterà ben poco 
allorché nel 1802 Marie lascia il marito e la Francia per il Regno Unito, dove per ben 
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 D.J. Skal, op. cit., p. 25. Sugli esordi del cinema in Italia come intrattenimento fieristico cfr. Aldo 
Bernardini, Gli ambulanti. Cinema italiano delle origini, Gemona (UD), La Cineteca del Friuli, 
2001. 
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 Ivi, p. 23. Skal cita da Peter Verney, Here Comes the Circus, New York – London, Paddington 
Press Ltd., 1978, p. 225. 
128
 N. 41, 1929, con il titolo Figure di cera. Figures de cire è inoltre tra le pièce raccolte in André de Lorde, 
Théâtre Rouge, Paris, Eugène Figuière, 1922. 
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trentatré anni si sposta di città in città, esibendo le numerose sculture ereditate da 
Curtius, alle quali aggiunge sempre nuovi modelli. Nel 1835, infine, la mostra si 
stabilisce a Londra, all‟interno del Bazaar di Baker Street. Di grande richiamo per i 
visitatori è una sezione speciale decorata con spaventosi cimeli della Rivoluzione, e a 
cui la rivista Punch darà nel 1846 il fortunato e longevo appellativo di «Camera degli 
Orrori». Questo spazio finirà per consacrarsi definitivamente ai crimini e alle 
mostruosità. Anni dopo la morte di Madame Tussaud, nel 1884, il museo verrà 
trasferito in Marylebone Road, dove si può visitare tuttora (anche se, a voler essere 
precisi, gran parte delle statue e dell‟arredo originali è andata perduta in un incendio 
del 1925)
129
. 
Una commedia del Grand Guignol in particolare, La Veuve (1906) di Eugène 
Héros e Léon Abric (1869-1942), esprime tutta l‟attrattiva morbosa e persino erotica 
della ghigliottina, tra i cui soprannomi gergali vi è appunto quello di «vedova». Nella 
pièce, Palmyre costringe l‟amante Lecardon a incontri amorosi a dir poco eccentrici: 
«nelle catacombe» in mezzo a «pile di ossame»; sul «tavolo per le dissezioni 
anatomiche, all‟anfiteatro Lariboisière», con la compiacenza d‟un infermiere; quindi 
in un «forno crematorio», alla «Morgue», e al museo Dupuytren. Ma «tutti questi 
luoghi», afferma Palmyre, «non valgono niente» in confronto al museo Daumier
130
, 
in cui è stata appena montata una vera ghigliottina. Come ella lo apprende leggendo 
una réclame, subito impone a Lecardon un appuntamento galante al cospetto del 
torvo macchinario. La visione della ghigliottina la manda letteralmente in estasi: 
«Ah! questa prigione sotterranea!… […] Questo lugubre ordigno, col suo coltello 
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 Per un approfondimento della nascita del museo, delle statue e della vita di Madame Tussaud, cfr. 
Kate Berridge, Waxing Mythical: The Life and Legend of Madame Tussaud, London, John Murray, 
2006. 
130
 A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., p. 215. Il parigino Musée Dupuytren, la cui 
fondazione risale al 1835, offre tuttora una spettacolare collezione di patologie anatomiche. 
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minaccioso e scintillante… Che posto divino per amarsi…»131. La sua 
immaginazione è soprattutto stimolata dal ricordo d‟una «aneddotto assai grazioso», 
stando al quale «una celebre cortigiana», ormai anziana e in punto di morte, avrebbe 
«confessato […] che tra tutti i baci elargiti e resi durante la sua sregolata esistenza, il 
più scioccante e che più l‟aveva appagata era stato quello che nella prima giovinezza 
aveva assaporato sulla bocca del proprio fidanzato»
132
, pochi attimi prima che 
venisse ghigliottinato. Per assecondare le voglie di Palmyre, Lecardon si farà suo 
malgrado serrare il collo nel giogo dello strumento, rimanendovi così incastrato sul 
più bello. A sbloccare il meccanismo verrà chiamato l‟operaio precedentemente 
incaricato d‟assemblarne i pezzi, ossia il marito della bizzarra Palmyre… Trattandosi 
d‟una commedia, però, non mancherà un umoristico lieto fine. 
Decisamente meno allegra è La donna con il collare di velluto (La femme au 
collier de velours, 1924), truculenta novella di Gaston Leroux in cui si racconta di 
come il sindaco di Bonifacio, in Corsica, si serva di un‟autentica ghigliottina per 
impartire un‟indimenticabile punizione alla moglie Angeluccia, colpevole di averlo 
tradito con il cugino Giuseppe
133. Di professione antiquario, l‟uomo è solito 
«comprare cimeli rivoluzionari quando se ne presenta l‟occasione»; nel corso di 
un‟asta, egli ha modo di acquistare 
 
un rilievo della Bastiglia per 425 franchi, il letto del Generale Moreau per 215 franchi, 
la maschera mortuaria di Mirabeau per 1000 franchi, un anello bezel con delle ciocche 
di capelli di Luigi XVI per 1200 franchi, e infine la famosa ghigliottina, che pare fosse 
stata usata dal famoso Samson [sic] in persona
134
. 
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 Ivi, p. 214. 
132
 Ivi, p. 216. 
133
 La storia viene pubblicata da Weird Tales sul numero di ottobre 1929, come The Woman with the 
Velvet Collar. 
134
 G. Leroux, Storie macabre, cit., 1995, p. 68. Charles Henri Sanson (per il cui cognome si adotta 
talvolta la grafia «Samson», come in questo racconto) passò alla storia come il boia (bourreau) della 
Rivoluzione francese, agli ordini della Convenzione Nazionale. Egli eseguì l‟impressionante numero 
di 2918 condanne a morte: tra le più celebri teste che fece cadere sotto la ghigliottina si contano 
Luigi XVI, Maria Antonietta, Jacques-René Hébert, Georges Danton e Robespierre. Va inoltre 
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Quest‟ultima, a un prezzo di «921 franchi». Per il giorno di Pentecoste, il 
sindaco organizza una festa mascherata, di cui la ghigliottina costituisce «il pezzo 
forte». Ignara delle intenzioni del marito, che afferma di voler ottenere una «cosa 
molto realistica», Angeluccia si offre spontaneamente per la parte di Maria 
Antonietta; il consorte è deputato al ruolo di «Fouquier-Tinville, il terribile Pubblico 
Accusatore», mentre all‟adultero Giuseppe è destinato quello di «Samson, il boia»135. 
Va da sé che, al culmine della messinscena, la lama scende davvero: 
 
La sfortunata donna lanciò un urlo che terminò in un improvviso gorgoglio […] poi il 
sangue schizzò ovunque, imbrattando il pubblico, che urlando cercò di guadagnare 
l‟uscita. 
[…]. In realtà, credo che Antonio [il marito] abbia mal preparato il colpo, che la 
macchina fosse troppo vecchia e difettosa, e che la testa di Angeluccia fosse stata posta 
troppo in avanti, dimodoché la lama la colpì all‟altezza delle spalle. 
Non è la prima volta che succede una cosa del genere. Ci furono casi in cui si 
dovette fare cinque tentativi prima che la decapitazione riuscisse
136
. 
 
Da allora, la sopravvissuta e risposata Angeluccia si è sempre mostrata in 
pubblico indossando un collare di velluto; dettaglio che ha ingenerato nei 
concittadini la credenza che ella sia in realtà una non-morta e, qualora si ardisse di 
toglierle il collare, la sua testa rotolerebbe miseramente a terra. La diceria, anziché 
essere confutata, troverà di che alimentarsi dal momento in cui il vecchio marito 
riuscirà in seguito a completare l‟opera lasciata a mezzo… 
Nel 1902, sulla Domenica del Corriere, un articolo di Giovanni Paesani 
esponeva «tutti quegli episodî» riguardanti la contessa Jeanne du Barry (1743-
1793)
137
, amante di Luigi XV prima, e del duca di Brissac poi, «che forse 
contribuirono a far cadere la sua bella testa sul palco infame per opera della più 
                                                                                                                                                                    
ricordato come l‟intero ramo maschile della famiglia Sanson sia stato, dal 1673 al 1849, una dinastia 
di carnefici al servizio dello stato francese. 
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 Ivi, pp. 68-70. 
136
 Ivi, p. 72. 
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 G. [Giovanni] Paesani, «Un avoltoio [sic] della Rivoluzione. Nuovi particolari intorno al celebre 
furto dei gioielli della contessa Du Barry», in La Domenica del Corriere, n. 3, 1902, pp. 11-13. 
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sanguinosa delle rivoluzioni sociali». La narrazione storica si tinge di 
granguignolesco: del duca di Brissac, si descrive come 
 
veniva strangolato a Versailles, e il suo corpo oltraggiato e diviso. 
Un tal Guido, detto «Mignon», come ricordo del sanguinoso episodio, portò a‟ suoi 
parenti, a Bue «un piede del cadavere in una calza di seta e in una scarpa nuova». Un 
altro patriota, Cabonet, dopo aver tagliato le dita delle mani allo sventurato, le distribuì 
a‟ suoi amici; e la testa, staccata dal busto, fu issata sopra una forcina da tre bricconcelli 
dai quindici ai sedici anni e portata qual trofeo per le vie, fra le grida più disparate e lo 
schiamazzo più assordante, e presentata a baciare alle donne, dicendo: «Cittadina, 
baciate Brissac!». 
 
Infine, quando la contessa viene condotta al patibolo, ecco il dettaglio più 
raccapricciante: «Degli ultimi suoi istanti sappiamo che il ferro entrava male nel suo 
collo, e che si dovette sollevarlo per farlo ricadere con forza e tagliare di netto la 
carne sino alla gola». La vita della du Barry (e in particolare la morte) stimolò anche 
il cinema e il circo: nelle sale, nel 1919, fu proiettata una «superproduzione a 
carattere storico», diretta da Ernst Lubitsch, tra i cui attori figuravano Pola Negri ed 
Emil Jannings, assai noti all‟epoca138; tre anni dopo, un manifesto del rinomato 
Circus Busch pubblicizzava una propria rappresentazione dal titolo Jeanne. 
Fesselnde Bilder aus dem Leben der Madame Du Barry („Jeanne. Affascinanti scene 
dalla vita di Madame Du Barry‟), con un disegno in cui svettava minaccioso il 
patibolo. 
Sull‟argomento, uno dei principali modelli letterari è il racconto di Gustav 
Meyrink Il baraccone delle figure di cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1907). Qui, 
nel viaggiante «Museo orientale» del persiano Mohammed Daraschekoh, gestito dal 
«bruno egiziano» Congo Brown, oltre a macabre e orripilanti riproduzioni in cera 
                                                          
138
 Vittorio Martinelli, Dal Dott. Calligari a Lola-Lola. Il cinema tedesco degli anni Venti e la critica 
italiana, Gemona (UD), La Cineteca del Friuli, 2001, p. 6. Si tratta della pellicola Madame Dubarry 
(tit. it. Madame Du Barry). La censura italiana impose l‟eliminazione delle immagini «in cui 
vedonsi ora avvinghiati tra loro, ora isolati, il morente e la Du-Barry, intrisi di sangue. Inoltre, 
terminare l‟azione in cui la Du-Barry, ghermita dai rivoluzionari, viene spinta sul carro, 
sopprimendo tutti i quadri finali rappresentanti il tragitto del convoglio tra la folla, il palco con la 
ghigliottina e l‟esecuzione capitale» (ivi, p. 122). L‟anno successivo, Lubitsch firmò la regia di 
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vengono esibiti i cosiddetti freak, gli scherzi di natura, esseri umani dalle visibili 
anomalie fisiche e non di rado mentali
139. All‟entrata del tendone, le cui pareti sono 
«dipinte rozzamente a scene eccitanti, selvagge», sta ritta la «figura di cera a 
grandezza naturale, d‟una donna con una maglia di lustrini»140; è un automa 
semovente, che si profila ben più sinistro che invitante. Una volta entrati, gli 
avventori possono osservare 
 
un sarcofago di cristallo, nel quale giace un turco morente, che respira a fatica, col petto 
insanguinato trapassato da una palla di cannone, i margini della ferita bruciati e bluastri. 
Quando la figura di cera alza le palpebre plumbee, lo scricchiolìo del meccanismo 
passa leggermente attraverso la cassa, e molti appoggiano l‟orecchio alla parete di vetro 
per sentirlo meglio
141
. 
 
In questa galleria degli orrori seguono «tre teste umane recise, che con una 
fedeltà straordinaria, la bocca e gli occhi spalancati, guardano fisso con orribile 
espressione da una cassetta murata alla parete»
142
; lo spettacolo però più repellente, 
presentato come «la più ggran [sic] maravviglia [sic] del mondo» da una «donna in 
costume di domatrice, con degli stivali rossi alla polacca, orlati di pelliccia»
143
, 
consiste nell‟esposizione di Vayù e Dhanàndschaya, soprannominati «i gemelli 
magnetici», che in una lingua stentata sono così descritti dall‟apparizione femminile: 
 
Questi due bbimbi di sesso maschile, hanno già otto anni, e sono la ppiù grande 
maravviglia del mondo. Sono attaccati soltanto da una specie di cordone ombelicale, 
lungo tre braccia, e trasparentissimo; e a sseppararne uno, anche l‟altro deve morire. 
Tutti i sappienti se ne stuppiscono. Vayù è molto sviluppato per la sua età. Ma rimmase 
addietro d‟intelligenza, mentre Dhanàndaschaya ha un‟acutessa di spirito pennetrante, 
ma è così piccolo. Come un neonnato. Perché è nnato sensa ppelle, e non può crescere. 
Va ttenuto in una vessica d‟annimmale con acqua calda di ffunghi. È il più ggrande 
scherso di nnatura
144
. 
 
                                                                                                                                                                    
un‟altra vicenda storica conclusasi con una decapitazione: la pellicola Anna Boleyn (tit. it. Anna 
Bolena, 1920), in cui si ritrova tra i protagonisti Emil Jannings. 
139
 Gustavo Meyrink, Racconti di cera Prefazione di Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni del 
Gattopardo, 1972, p. 205. 
140
 Ibidem. 
141
 Ivi, p. 208. 
142
 Ivi, p. 209. 
143
 Ivi, pp. 209-10. 
144
 Ivi, p. 211. 
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Sulla Domenica del Corriere, per quanto si tratti di malformazioni meno 
eclatanti, non manca nella rubrica-trafiletto «Curiosità antropologiche», o in articoli 
come Nel mondo dei fenomeni, l‟esposizione «virtuale» di due insoliti fratelli (l‟uno 
affetto da gigantismo, l‟altro da nanismo), o di bizzarri personaggi esibiti in coppia al 
circo, e di statura perfettamente opposta
145
. Un caso proposto da «Le mostruosità 
della natura», e neppure troppo distante dagli orribili gemelli di Meyrink, è quello del 
«giovane brasiliano ventenne» Juan Libbera, 
 
il quale presenta uno dei più strani e curiosi fenomeni. Egli reca, cioè, inserito nella 
parte anteriore del proprio corpo un essere umano, del quale non manca che il capo, 
nascosto nel petto del giovane. Il rarissimo caso va classificato nella categoria delle 
mostruosità doppie e nella famiglia degli eteroadelfi. L‟essere minore non si muove, ma 
è sensibile, e benché alle eccitazioni sensitive non reagisca con fatti motori, pure queste 
vengono percepite integralmente dal soggetto maggiore. Un altro fratello del Libbera 
presenta una mostruosità simile, e diverse anomalie di sviluppo si hanno pure in altri 
parenti suoi. Al Libbera fu offerto di sbarazzarlo del poco comodo parassita, ma egli ha 
sempre rifiutato
146
. 
 
Al termine del Baraccone delle figure di cera, le creature messe in mostra si 
rivelano tutt‟altro che scolpite, bensì il risultato dei disumani esperimenti condotti da 
Mohammed Daraschekoh su malcapitati esseri viventi, secondo i «metodi segreti» 
prescritti dalle «arti più straordinarie»
147
. Congo Brown, suo servitore, ha da questi 
acquisito «una forza magnetica così invincibile, che, senza pronunziare alcuna parola 
di comando, può obbligare chiunque a imitare subito tutte le mosse o le contorsioni 
di cui egli dà l‟esempio», compiendo «tutte le particolari snodature dei dervisci con 
cui si possono produrre i fenomeni e i mutamenti psichici più misteriosi»
148
. 
                                                          
145
 Rispettivamente, sulla Domenica del Corriere: Anonimo, «Un fenomeno di sviluppo», n. 46, 1904, 
p. 10; Virgilio Burti [corrispondente da New York], «Nel mondo dei fenomeni», n. 23, 1903, p. 10. 
146
 Anonimo, «Le mostruosità della natura», La Domenica del Corriere, n. 11, 1905, p. 11. L‟articolo 
informa che Libbera, «dopo essere stato visitato e studiato nelle principali cliniche estere, il mese 
scorso [quindi nel febbraio 1905] fu allo stesso scopo a Torino». 
147
 G. Meyrink, Racconti di cera, cit., p. 214. 
148
 Ibidem, p. 214. Si legge inoltre: «era anche accaduto qualche volta che Congo Brown avesse 
cercato di impiegare questa forza magnetica per istruire dei ragazzi a diventar uomini-serpenti. Ma 
ai più s‟era rotta la spina dorsale; ad altri invece ciò aveva agito troppo forte sul cervello, ed erano 
diventati imbecilli» (ivi, p. 215). Gli uomini o le donne-serpente costituivano una delle attrazioni 
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Al Grand Guignol si apprende il più rivoltante dei modi per ottenere animali 
incredibili nel dramma Le Faiseur de Monstres (1929), di Max Maurey, Charles 
Hellem (1876-1954) e Pol d‟Estoc (1854-1948): a «confezionarli» per la «GALLERIA 
DEI FENOMENI» del circo Apollo è il crudele e disturbato Brockau, all‟interno del suo 
sudicio carrozzone
149
. Come indica il copione, la rappresentazione ha luogo 
 
ai nostri giorni, la sera, nell‟ora in cui il luna-park è affollatissimo. Ogni tanto, quando 
si aprono le porte del carrozzone, si sentono gli echi di arie da organetto, spari di tiri a 
segno, il rotolare di un toboga con le grida animate della folla, ecc.
150
 
 
Apollo, proprietario del circo omonimo, attira i visitatori e ne solletica la 
curiosità con i consueti inviti dell‟imbonitore consumato: 
 
Entrate… signore… entrate signori… lo spettacolo che vi offriamo è unico, tutti 
possono vederlo… Interessante oltre ogni dire, istruttivo e vivace, è per eccellenza lo 
spettacolo di famiglia… i bambini vedranno qui, divertendosi, i fenomeni della natura 
più vari e più straordinari. Qui niente chiacchiere… niente è paragonabile allo stato 
attuale della Scienza a quello che offriamo noi… tre franchi i posti distinti, due franchi i 
primi e venti soldi i secondi… entrate!
151
 
 
Le creature viventi che escono dalle mani di Brockau sono opera di spietata 
vivisezione e creatività senza freni
152. Artakoff, il padrone d‟un circo rivale, si 
professa disgustato dai mostri di Brockau; nondimeno, cerca in tutti i modi di 
convincerlo a lavorare per lui, dal momento che le poltrone del suo spettacolo, 
proponente «un programma dignitoso e artistico», appaiono sempre più deserte: 
 
ARTAKOFF Ah! sa bene quel che penso del suo baraccone… e del suo lavoro,… 
be‟! il pubblico di oggi ha del sadismo nella pelle, non si interessa altro che di 
porcherie… Avete ragione di approfittarne. 
BROCKAU Se questo vi ripugna tanto… perché volete assumermi? 
ARTAKOFF Ma sentilo!… perché ne ho abbastanza di mangiarmi dei soldi… perché 
anch‟io adesso mi aggiorno sul gusto del pubblico…
153
 
                                                                                                                                                                    
effettivamente esibite nelle fiere; si trattava per lo più di contorsionisti o di figure con alterazioni 
epidermiche reali, o simulate mediante trucchi e travestimenti. 
149
 C. Augias (a cura di), Teatro del Grand Guignol, cit., p. 247. In traduzione italiana, il dramma è 
antologizzato come Il fabbricatore di mostri. 
150
 Ibidem. 
151
 Ivi, p. 248. 
152
 Dalle stesse parole di Brockau si apprende come egli abbia «preso gusto alla cosa quando era 
inserviente in un anfiteatro d‟anatomia» (ivi, p. 250). 
153
 Ivi, p. 249. 
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Quando Apollo scopre che il concorrente, oltre al fruttuoso costruttore di 
portenti, ha in mente di sottrargli pure la moglie Lina, con cui ha una relazione, si 
vendica e riesce a trattenere con sé Brockau offrendogli, oltre a un cospicuo 
aumento, la stessa donna, di cui quest‟ultimo ha confessato d‟essere pazzamente 
innamorato. Lina è così costretta, legata, a subire le attenzioni morbose di Brockau. 
Un enorme scimmione, Bingo, rinchiuso dentro una gabbia e destinato a essere 
«trasformato» da Brockau in un uomo, si dimostra ferocemente «geloso» della 
presenza femminile
154
. Allorché Brockau (delirante e deciso a vivisezionare anche 
Lina) si avvicina troppo alla gabbia di Bingo, questo riesce a ghermirlo nonostante le 
sbarre e lo strangola. 
Freak umani, anziché animali, li si incontra sul palco dell‟impasse Chaptal con 
Lulu-Jojo (1904) di Pierre Sonniès e con Madame Aurélie (1909) di Yves Mirande 
(1876-1957), commedie in entrambi i casi, che sono l‟una incentrata sui gemelli 
siamesi, l‟altra su una donna barbuta che viene sorpresa in flagrante adulterio con un 
giovanotto d‟aspetto effeminato: il marito, dapprima indispettito e intenzionato a 
sporgere regolare denuncia, opta per trasferire la bizzarra scenetta sotto i riflettori e 
farne una redditizia attrazione da circo. 
Già sul finire dell‟Ottocento, ne La madre dei mostri (La mère aux monstres, 
1883), Maupassant ci narra d‟una 
 
donna abominevole, un vero demonio, un essere che mette al mondo ogni anno, 
volontariamente, figli deformi, orrendi, spaventosi: insomma dei mostri che vende ai 
gestori di baracconi nelle fiere
155
. 
 
La tecnica adottata per ottenere questi fenomeni umani è oltremodo semplice, 
ingegnosa e funzionale: «sistema» scoperto per caso in gioventù quando, alle prese 
                                                          
154
 Ivi, p. 265. 
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con una gravidanza indesiderata e soprattutto da occultare, «si serrava il ventre con 
[…] una specie di camicia di forza fatta di assicelle e di corde», dimodoché «più 
s‟ingrossava la sua pancia, […] più lei stringeva quel vero strumento di tortura»156, 
modificando fatalmente la struttura del bambino: 
 
Il cranio schiacciato si allungò, si appuntì: gli occhi enormi uscivano dalle orbite. Gli 
arti, stritolati contro il busto, si svilupparono contorti come tralci di vite, si allungarono 
in modo abnorme, terminando con dita simili a zampe di ragno. Il torso rimase piccolo e 
rotondeggiante come una noce
157
. 
 
Dalla vergogna iniziale, dopo che il «mostriciattolo» viene «scritturato» per 
esibirlo nelle fiere, la donna comprende quanto remunerativa sia l‟industria 
dell‟orrore, e si prodiga nel «fabbricare» esseri «lunghi» e «corti», taluni «simili a 
granchi, altri a lucertole»
158
, riuscendo astutamente a vanificare i controlli delle 
autorità. 
Una novella italiana, apparsa ai primi del Novecento sul mensile Noi e il 
Mondo – un «emulo» de La Lettura – è in grado di suscitare notevoli spunti di 
riflessione circa la dignità umana dei freak: si tratta de La donna-ragno di Ercole 
Luigi Morselli
159
. Anche qui, fra le attrazioni e gli spettacoli dei baracconi e del 
circo, si assiste al consueto gridare d‟un imbonitore: 
 
«Favorischino, favorischino signori, senza timore alcuno! Non possono lasciare questa 
fiera mondiale senza avere ammirato la maraviglia scientifica del secolo ventesimo, la 
donna-ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui esposta al rispettabile 
pubblico. Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno autentico! Si sincerino se non 
credono, con la meschina moneta di quattro soldi! La verità è luce e non si può negare, 
né tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno al suo pasto! 
La più grande maraviglia medica del secolo!! Questa è l‟ultima infornata, poi si chiude, 
e domani si parte per l‟America…»
160
. 
 
                                                                                                                                                                    
155
 Guy de Maupassant, Tutti i racconti neri, fantastici e crudeli, cura e traduzione di Lucio 
Chiavarelli, Roma, Newton Compton, 1994, p. 259. 
156
 Ivi, p. 261. 
157
 Ibidem. 
158
 Ivi, p. 262. 
159
 Ercole Luigi Morselli, La donna-ragno, in Noi e il Mondo, n. 10, 1915. Il racconto è presente in G. 
de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 235-43. 
160
 G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., p. 235. 
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A cedere all‟invito e a voler favorire sono dunque l‟aitante Peppino, «tutto 
lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Reale»
161
, e la graziosa 
e futura sposa Armida. All‟esposizione dell‟essere favoloso si accede attraverso «una 
tenda di velluto rosso frangiata d‟oro», e lasciandosi alle spalle «l‟inverosimile 
rumore del grande organo» che suona
162
. La donna ragno, pur essendo davvero 
affetta da gravi menomazioni, reca i segni d‟un abile e carnevalesco travestimento: 
 
La povera creatura semiumana […] era esposta sopra una rete di cordoncino intelaiata e 
appoggiata in capo a quattro sostegni di ferro; e certo doveva essere stato un esperto 
sebbene volgare conoscitore del cuore umano colui che le aveva camuffato da enorme 
tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua 
grossa testa senza sesso né età a furia di belletto, di pennello, nonché di pettini brillanti 
e di nastri di raso sparsi a profusione sopra una morbida e inanellata parrucca bionda
163
. 
 
Di fronte alla sventurata vengono a cozzare il forte senso di pietà di Peppino e 
il perfido scherno della fidanzata: in particolare il giovane, «più sperimentato al 
dolore» e segnato «dalla recente quotidiana dimestichezza con la morte laggiù nelle 
spiaggie libiche»
164, finisce con l‟associare la misera condizione della donna ragno a 
quella toccata in sorte a un‟amica d‟infanzia, Felìcita, con la quale lui e Armida 
erano soliti condividere i momenti di gioco e spensieratezza; colpita da malattia, 
infatti, la bambina era stata progressivamente ridotta «tutta pancia e testa»
165
. 
Al momento della «grande spiegazione scientifica», l‟imbonitore spaccia il 
fenomeno per originario delle 
 
foreste vergini dell‟Australia nelle quali nacque e visse i primi anni della sua vita allo 
stato puramente libero e bestiale: là, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per 
acchiappare i famosi mosconi australiani che hanno il ventre grosso come un uovo di 
piccione e la testa come un cecio; là fu ritrovata e catturata dal celebre viaggiatore 
Stankey [sic] nel suo ultimo viaggio
166
. 
                                                          
161
 Ibidem. 
162
 Ivi, p. 236. 
163
 Ibidem. Diversamente, per lo più, le numerose esposizioni di donne ragno (e di portenti simili) 
erano realizzate con l‟impiego di trucchi illusionistici, senza avvalersi di persone realmente invalide. 
164
 Ivi, p. 237. 
165
 Ivi, p. 238. 
166
 Ivi, p. 241. L‟esploratore a cui si fa riferimento è Henry Morton Stanley (1841-1904). Nato nel 
Galles come John Rowlands, tra i sei e i quindici anni visse in orfanotrofio, e diciassettenne emigrò 
negli Stati Uniti, a New Orleans, dove per un paio d‟anni lavorò al servizio del commerciante Henry 
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Colpo di scena: il caso vuole che l‟esserino, a cui è stato imposto il bislacco 
nome di Grògrò (negli Stati Uniti, generalmente, le donne ragno erano chiamate 
Spidora), invece di rispondere da quale foresta provenga, con grande sforzo pronunci 
il nome di Felìcita. Armida sviene. Peppino la porta via in braccio. L‟astuto 
imbonitore, per quanto innervosito, altera immediatamente il nome in un augurio di 
felicità per i presenti. E, nonostante tutto questo, la parte conclusiva del testo si 
dimostra ancora più amara.  
Il baraccone delle figure di cera di Meyrink riunisce tutta una serie di motivi 
che ricorrono nella cultura di massa del primo Novecento: le statue di cera, il 
granguignolesco, gli automi, le fiere, i baracconi e gli apparati circensi, il mago-
scienziato dai piani folli e malvagi
167
. Elementi che si ritrovano nella produzione 
cinematografica, a partire dal già citato Figures de Cire di Maurice Tourneur, che 
ritorna sul tema nel 1923 con While Paris Sleeps, in cui il grande trasformista Lon 
Chaney, non a caso soprannominato «The Man of a Thousand Faces», „L‟uomo dai 
mille volti‟, interpreta un insano e pericoloso ceroplasta. 
                                                                                                                                                                    
Stanley, che lo trattò alla pari di un figlio, e da cui prese il nome in segno di riconoscenza. A partire 
dal 1867 Stanley svolse l‟attività di giornalista per il New York Herald, rendendosi noto come 
corrispondente dall‟estero (in particolare, dalla Turchia e dall‟Africa). Nel 1869 si mise sulle tracce 
dell‟esploratore scozzese David Livingstone (1813-1873), di cui non si aveva più notizia da mesi, e 
nel 1871 riuscì a trovarlo a Ujiji, nell‟attuale Tanzania. Insieme a Livingstone proseguì 
l‟esplorazione per circa un anno, accertando che il lago Tanganica non era in alcuna maniera 
collegato al Nilo (come alcuni invece ritenevano). Successivamente, per conto del New York Herald 
e del Daily Telegraph, Stanley fu il primo a navigare per intero il Congo, fino alla foce: un viaggio, 
per l‟epoca, davvero straordinario. Ebbe inoltre modo di scoprire nella Rift Valley il lago Eduardo, e 
le montagne del Ruwenzori, allorché tra il 1886 e il 1890 fu a capo d‟una spedizione per salvare 
Emin Pasha (1840-1892), governatore della provincia egiziana Equatoria, dalla rivolta iniziata da 
Muhammad Ahmad nel 1881. Rientrato in Gran Bretagna, fu membro del Parlamento inglese dal 
1895 al 1900. 
167
 Negli ultimi anni il film La casa dei 1000 corpi (House of 1000 Corpses, 2003) ha saputo a suo 
modo riesumare, con gusto rétro e innumerevoli omaggi, tutto l‟ambiguo fascino e il seducente 
ribrezzo del sideshow (per questo termine cfr. la nota 173), dei musei delle cere, degli scherzi di 
natura veri e artefatti, dello scienziato pazzo: il regista, Rob Zombie (all‟anagrafe Robert 
Cummings), esordiente dietro la macchina da presa ma navigato nella carriera di cantante, è senza 
dubbio uno dei musicisti che coniugano maggiormente horror e rock. 
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Ne La maschera di cera (Mystery of the Wax Museum, 1933) di Michael 
Curtiz, sotto le statue d‟un museo si celano persone in carne e ossa: l‟artista Ivan 
Igor, che ha perso l‟uso delle mani durante un incendio, per proseguire l‟attività e 
arricchire la mostra di nuovi modelli non esita a sottrarre i cadaveri all‟obitorio, né 
tantomeno si astiene dall‟omicidio. Pure il suo volto è rimasto sfigurato, ed egli lo 
copre dietro la maschera del titolo. 
In tono, ma più disturbante, è un dramma del Grand Guignol scritto da André 
de Lorde, L’Enfant Mort (1918): di ritorno dall‟estero, il rinomato scultore Le Hirec 
scopre che la moglie si è accompagnata con un altro uomo, e che suo figlio, 
gravemente malato, è stato lasciato a sé stesso ed è pertanto defunto. Impazzito per il 
dolore, Le Hirec dissotterra la salma del bambino, servendosi di scheletro, capelli e 
unghie per modellarne un identico manichino. Quando la moglie, pentitasi, torna da 
lui, egli le mostra il ripugnante fantoccio, e le impone di accudirlo. La donna tenta la 
fuga: le uscite sono sbarrate e viene così strangolata. 
È Paul Leni a girare i tre episodi de Il gabinetto delle figure di cera (Das 
Wachsfigurenkabinett, 1924), i quali hanno per cornice la storia d‟un giovane poeta 
che, assunto dal proprietario d‟un «Panopticum» di luna park, deve scrivere 
avvincenti storie pubblicitarie sui più famosi personaggi di cera esposti. Concluso 
l‟esotico racconto su Harun-al-Raschid e quello nerissimo su Ivan il Terribile, lo 
scrittore si appisola mentre è alle prese con Jack lo Squartatore: in un allucinato e 
suggestivo sogno, si ritrova con il pericoloso maniaco alle calcagna. 
In Ramper, der Tiermensch ( 1927), per la regia di Max Reichmann, il capitano 
Ramper ha un incidente con l‟aeroplano e finisce disperso nei pressi del Polo Nord: 
qui, nel più completo isolamento, assume il contegno e le sembianze di un animale 
selvatico, ricoprendosi d‟una folta pelliccia e senza più l‟uso della parola: ritrovato 
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numerosi anni dopo, viene venduto a uno spettacolo viaggiante ed esibito in 
pubblico. 
La bella quanto diabolica protagonista de La mandragora (Alraune, in Italia La 
mandragola e Alraune, la figlia del male, 1927) di Henrik Galeen, impersonata dalla 
Brigitte Helm già protagonista di Metropolis di Fritz Lang (1926), nasce dagli 
esperimenti „contronatura‟ del professore Jakob ten Brinken, che feconda la più 
degenerata prostituta di Berlino con il seme d‟un pluriomicida condannato a morte, 
con l‟intento di realizzare quanto di vero risieda nella plurisecolare leggenda della 
mandragora
168
. Alraune, che seduce e getta sul lastrico ogni uomo che la circondi, si 
sottrae al controllo dello scienziato e, durante una fuga in treno, si aggrega a una 
compagnia di circensi, dimostrando una particolare fascinazione per la gabbia dei 
leoni, e al contempo di essere una fiera domatrice di uomini. La pellicola, nonostante 
il tono decisamente osé, evolve verso un finale inaspettatamente lieto, stravolgendo 
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 La leggenda della radice di mandragora sorge dalla sua forma vagamente umanoide, ed è possibile, 
a grandi linee, riassumerla nel seguente modo: quando un condannato a morte, impiccato a un 
crocevia, perde tracce di liquido seminale al momento del trapasso, queste fecondano la terra 
sottostante, dando origine così alla pianta di mandragora (femmina o maschio). Colui che ne entra in 
possesso, in un primo momento ottiene grandi successi economici e amorosi, quindi riceve pene e 
tormenti, e infine è portato alla rovina. La radice deve essere estratta a mezzanotte in punto, con le 
orecchie ben tappate, per non udire il grido che essa emette, tale da causare lo svenimento. Il primo 
ad entrarvi in contatto è destinato a una rapida morte: pertanto, generalmente la si fa svellere a un 
cane, dopo aver scavato il terreno e fatta passare una corda intorno. Una prima versione di Alraune 
era stata diretta nel 1918 da Eugen Illés (1877-1951) e Joseph Klein, seguita nello stesso anno da 
quella girata da Michael Curtiz, in collaborazione con Edmund Fritz. L‟ungherese Curtiz, futuro 
regista di successi come Casablanca (1942), non era ancora emigrato negli Stati Uniti e si firmava 
con il nome di battesimo (Mihály Kertész). Una terza trasposizione è del 1930, per la regia di 
Richard Oswald (1880-1963), e in cui è di nuovo Brigitte Helm a vestire i panni di Alraune. Da 
segnalare pure l‟adattamento del 1952, di Arthur Maria Rabenalt (1905-1993), con Erich von 
Stroheim nella parte dello scienziato. Circa l‟originaria pellicola di Illés e Klein (tit. or. Alraune, die 
Henkerstochter, genannt die rote Hanne, „Alraune, la figlia del boia, detta la rossa Anna‟, tit. it. 
L’erba mandragola), la censura italiana volle «ridurre la scena dell‟impiccato, sopprimendo tutta la 
parte in cui si vede il condannato penzolare dalla forca; limitare inoltre la scena in cui la bambina 
[Alraune] ruzzola per tre volte un teschio per le scale, riducendo tale atto alla sola volta in cui cade 
ruzzolando anch‟essa» (V. Martinelli, op. cit., p. 60). Riguardo al film di Galeen, il recensore della 
rivista italiana Kines, sul n. 1 del 1929, commentava: «Il soggetto a tesi inconcludente interessa 
poco. Vi si notano dei salti acrobatici, ciò che lascia dei vuoti che lo spettatore è costretto a riempire 
per conto suo. Nella forma originaria del film forse questo non avviene. Qualcuno avrà tagliato per 
moralizzare un lavoro che tuttavia è rimasto immorale perché tale è per costituzione. Ottima 
l‟interpretazione della bellissima attrice Brigitte Helm, coadiuvata molto bene da Ivan Petrovich e 
Paul Wegener» (ivi, p. 124). 
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del tutto la chiusura e lo spirito dell‟omonimo romanzo che l‟ha ispirata; il volume, 
edito nel 1911, fu un vero e proprio best seller dell‟epoca, ma il suo autore, Hanns 
Heinz Ewers (1871-1943), fu tacciato di essere un «pornografo» a causa delle 
scabrose e insistite scene di sadomasochismo, travestitismo, omosessualità (maschile 
e femminile) inserite nel libro, senza contare i frequenti accenni alla pedofilia. 
Nel romanzo di Ewers è completamente assente la parentesi del circo, ma non 
manca un preciso riferimento al mondo dei freak quando, nel sordido caffè Trinkherr, 
locale notturno di Berlino, il professor ten Brinken è in cerca di una prostituta adatta 
per generare Alraune, ossia per partorire una «mandragora vivente». Tra le candidate, 
la «grande» Jenny, che si dichiara «pronta a tutte le cose più turpi» in ambito 
sessuale, si rifiuta anche di fronte alla più lauta ricompensa di sottoporsi al «tentativo 
di fecondazione artificiale»
169
: 
 
– Capisco benissimo! – esclamò – Volete servirvi di me per qualche cosa per cui 
altrimenti adoperereste uno dei vostri schifosi animali [cioè topi, scimmie e porcellini 
d‟India]! Sì, sì! E mettermi dentro i vostri sieri, bacilli e che so io…. e magari alla fine 
farmi la vivisezione, no? 
Gridava sempre più forte, divenendo sempre più rossa per la collera. 
– O forse volete fare in modo che io vi partorisca qualche mostro che poi andreste 
mostrando per le fiere? Un bimbo con due teste e una coda di topo, vero? Ora capisco 
dove li prendono tutti quegli aborti mostruosi che si vedono nei baracconi! E voi siete 
gli agenti per la produzione, non è vero
170
? 
 
Il sarcasmo sulfureo di Ewers si compiace di allestire scene granguignolesche, 
filtrate però da un umorismo spiccatamente nero – tutt‟altro che esente, d‟altronde, 
da numerose pièce dell‟impasse Chaptal. È oltremodo esilarante (ed esemplare) il 
misto di affettato bon ton e di grossolano fervore con cui, a colazione, la principessa 
Wolkonski descrive la decapitazione del sanguinario assassino Noerrissen, il cui 
seme è destinato a generare Alraune: 
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 Hans [sic] Heinz Ewers, Mandragora, unica traduzione autorizzata dall‟autore di Ada Salvatore, 2 
voll., Bologna, Cappelli, 1930 (vol. I, p. 114). Una seconda edizione, sempre a opera di Capelli, 
porta la data del 1947. Allo stato atttuale, non esistono altre traduzioni in lingua italiana. 
170
 Ivi, vol. I, p. 116. 
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– Vengo da… laggiù. Ho visto tutto. È stato… è straordinariamente…. Eccitante. 
Egli [ten Brinken] la condusse in una camera. 
– Da dove venite, Altezza? Dall‟esecuzione? 
– Sì. […] Ho avuto un biglietto ierisera. È stato…. prodigioso…. assolutamente 
prodigioso…. 
Il consigliere [ten Brinken] le offerse una sedia. 
– Posso servirvi? 
– Grazie, Eccellenza…. Siete molto gentile…. Che peccato che voi abbiate perduto 
quello spettacolo! Era un bellissimo tipo…. alto, forte…. 
– Chi? – chiese il professore – Il delinquente? 
Ella beveva il suo tè. 
[…]. 
– E Vostra Altezza ha potuto veder bene tutta l‟esecuzione? 
– Benissimo! Ero ad una finestra proprio di faccia al palco. Egli barcollava un poco 
quando è salito; hanno dovuto sorreggerlo. Per favore, ancora un pezzo di zucchero, 
Eccellenza. 
[…]. 
– Davvero! Un‟altra tazza, Altezza? E che cosa gridava [il condannato]? 
– Prima si è difeso come meglio ha potuto, silenziosamente e dibattendosi con tutte 
le sue forze, quantunque avesse le mani strettamente legate sul dorso. C‟erano tre 
aiutanti che s‟erano gettati su lui, mentre il carnefice, in frak [sic] e guanti bianchi, stava 
a guardare, aspettando tranquillamente. […] Oh, era straordinariamente eccitante, 
Eccellenza! 
– Me l‟immagino, Altezza. 
[…]. 
– È tutto? – insisté il consigliere. 
– Sì – concluse ella. – La mannaia cadde. E la testa balzò in un sacco che uno degli 
aiutanti teneva aperto…. Per favore, passatemi la marmellata, Eccellenza
171
. 
 
Il patibolo è un palco, che ogni volta offre una rappresentazione unica e 
irripetibile: le esecuzioni si susseguono, ma i soggetti, per forza di cose, sono diversi. 
Né più né meno che al Grand Guignol: numerose esecuzioni per soggetti che variano 
– a volte nemmeno troppo, proprio come i tipi umani. E questa forma d‟iterazione è 
straordinariamente affine a quel desiderio di serialità che alimenta i prodotti 
dell‟industria culturale172. 
Si ritrova la creazione artificiale della vita in The Magician (1926), pellicola di 
Rex Ingram (1892-1950). In questo caso non è una mandragora che si vuole 
fabbricare, bensì un homunculus: un essere che si ottiene in vitro, secondo 
procedimenti alchemici elencati da Paracelso (1493-1541), e per il buon esito dei 
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 Ivi, vol. I, pp. 158-59 e 161-62. 
172
 In proposito, seppure circoscritto al romanzo otto-novecentesco, cfr. Peter Brooks, Trame. 
Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo (ed. or. Reading for the Plot, New York, Alfred A. 
Knopf, 1984), Torino, Einaudi, 1995, in particolare le pp. 41-122. 
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quali l‟occultista Oliver Haddo cerca sangue di vergine. Alla pari de La mandragora, 
anche quest‟opera è basata su un romanzo, Il mago (1908) di William Somerset 
Maugham e, cosa più curiosa, la parte del negromante è affidata al noto Paul 
Wegener, che un paio d‟anni dopo viene diretto da Henrik Galeen nel ruolo dello 
scienziato ten Brinken. Se in Ewers il mondo del sideshow si limita a un cenno 
fugace
173, in Maugham è invece accuratamente resa l‟atmosfera della fiera e delle sue 
attrazioni, comprendenti «melodrammi», «circhi», «esibizioni eccentriche che 
cercano rumorosamente di attirare spettatori»
174
: 
 
La fiera era in pieno fervore. Il rumore era assordante. Strumenti a vapore tuonavano le 
melodie popolari più in voga, e le giostre giravano al ritmo della musica. All‟ingresso 
dei baracconi alcuni uomini invitavano rumorosamente i passanti a entrare. Dai banchi 
del tiro a segno arrivava il crepitio continuo dei fucili-giocattolo. I rumori erano tenuti 
insieme dalle voci della folla che, gomito a gomito, fluiva lungo il viale centrale, e dallo 
stropiccio di una miriade di piedi. La notte era vivacemente illuminata da torce ad 
acetilene, che fiammeggiavano con ruggito sordo e continuo. Era uno spettacolo strano, 
tra il sordido e l‟allegro. La folla sembrava spinta all‟allegria da una sorta di spirito 
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 Alla lettera, sideshow si può tradurre con „spettacolo affiancato‟, o „annesso‟, e sta a indicare un 
intrattenimento secondario che si appoggia allo spettacolo principale, come ad esempio il circo. Nel 
mondo anglosassone, e soprattutto negli Stati Uniti, il termine è stato impiegato per designare 
l‟intero universo della fiera e dello spettacolo viaggiante in genere. Sul sideshow e sull‟esibizione 
dei freak in genere cfr. Marc Hartzman, American Sideshow: An Encyclopedia of History’s Most Wondrous 
and Curiously Strange Performers, New York, Tarcher/Penguin, 2005; Joe Nickell, Secrets of the 
Sideshows, Lexington (KC, USA), The University Press of Kentucky, 2005; A.W. Stencell, Seeing is 
Believing: America’s Sideshows, Toronto, ECW Press, 2002; Rachel Adams, Sideshow U.S.A.: 
Freaks and the American Cultural Imagination, Chicago-London, The University of Chicago Press, 
2001; Charles John Samuel Thompson, I veri mostri. Storia e tradizione (ed. or. The Mystery and 
Lore of Monsters, London, William & Norgate, 1930), Milano, Mondadori, 2001; Rosemarie 
Garland Thomson (edited by), Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York 
University Press, New York-London, 1996; Robert Bogdan, Freak Show: Presenting Human 
Oddities for Amusement and Profit, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1988; Leslie 
Aaron Fiedler, Freaks: miti e immagini dell’io segreto (ed. or. Freaks: Myths and Images of the 
Secret Self, New York, Simon & Schuster, 1978), Milano, Garzanti, 1981. Sugli striscioni circensi, 
detti banner, cfr. Randy Johnson – Johnny Meah – Jim Secreto – Teddy Varndell, Freaks, Geeks & 
Strange Girls: Sideshow Banners of the Great American Midway, contributions from Glen C. 
Davies, Steve Gilbert, John Polacsek, Dale Slusser, Lisa Stone, San Francisco, Last Gasp, 2004. 
Un‟incredibile fonte d‟informazioni e di materiale iconografico è la rivista Shocked and Amazed: On 
& Off the Midway, a cura di James Taylor e Kathleen Kotcher, i cui articoli più interessanti sono 
stati raccolti in un volume edito da The Lyons Press (Guilford, CT, USA), nel 2002. Si veda il sito 
web correlato (www.atomicbooks.com/43/shocked/index.html), presso cui è consultabile un piccolo 
dizionario del gergo utilizzato dai mestieranti del sideshow («Carny Lingo»). James Taylor, studioso 
e collezionista, ha inaugurato il 2 luglio 2006 un Palace of Wonders, a Washington D.C., 
un‟esposizione permanente che ripropone le attrazioni e le caratteristiche del dime museum. 
174
 William Somerset Maugham, Il mago (ed. or. The Magician, London, William Heinemann, 1908), 
cura e traduzione di Paola Faini, Roma, Newton Compton, 1995, p. 51. Riporto quelle che risultano 
essere le prime edizioni italiane: Milano, Dauliana, 1929; Milano, Bietti, 1930 (e 1932); Milano, 
Corbaccio, 1933. 
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selvaggio, come se, stanca del penoso affanno quotidiano, cercasse con uno sforzo 
disperato di divertirsi
175
. 
 
Con estesa minuzia Maugham descrive il tendone dell‟incantatore di serpenti, e 
il quadro si presenta in parte somigliante al Baraccone delle figure di cera di 
Meyrink, comparso l‟anno precedente: 
 
d‟un tratto arrivarono a un tendone sul quale c‟era un nome orientale. Sulla tela era 
dipinta rozzamente l‟immagine di un arabo che incantava i serpenti, e sopra alcune 
parole in arabo. All‟entrata, un nativo sedeva a gambe incrociate, percuotendo senza 
sosta un tamburo. Quando li vide si interruppe, rivolgendo loro la parola in pessimo 
francese. 
[…] L‟indigeno richiuse la tenda alle loro spalle. Si ritrovarono in un luogo piccolo e 
sporco, mal illuminato da due lampade fumose. Una dozzina di sgabelli erano piazzati 
in circolo sulla nuda terra. In un angolo sedeva una donna fellah, immobile, con ampie 
vesti color nero opaco. Il suo volto era nascosto da un lungo velo, fermato da uno strano 
ornamento d‟ottone sulla fronte, in mezzo agli occhi. Questi erano l‟unica parte visibile 
di lei, grandi, neri, con le ciglia scurite dal khol. Le dita erano vivacemente colorate con 
l‟henné. Si mosse appena quando i visitatori entrarono, e l‟uomo le affidò il suo 
tamburo. La donna cominciò a strofinarlo con le mani, con un movimento particolare, 
producendo un suono simile a un ronzio, strano e misterioso. C‟era un odore insolito in 
quel luogo, tanto che il dottor Porhoët, per un attimo, fu come trasportato nelle strade 
maleodoranti del Cairo. Era una mistura acre di incenso, di profumo di petali di rosa, 
insieme a ogni immaginabile putredine. […] L‟indigeno fece una smorfia quando sentì 
parlare inglese. Mise in mostra una fila di denti, belli e scintillanti. 
«Mio nome Mohammed», disse. «Io mostrare serpenti a Sirdar Lord Kitchener. Voi 
aspettare e vedere. Serpenti molto velenosi.» 
Indossava un lungo abito di cotone azzurro, più adatto alle banchine assolate del 
Nilo che a una fiera di Parigi, e il colore si intuiva a stento sotto lo sporco. In testa 
portava il copricapo nazionale, di feltro. 
Da un lato della tenda era steso un tappeto, e da lì sotto tirò fuori una sacca di pelle 
di capra. La posò in mezzo al cerchio formato dagli sgabelli, e si accucciò a sua volta. 
Margaret tremò, perché la superficie ruvida del sacco si muoveva in modo strano. Egli 
ne aprì l‟imboccatura. La donna nell‟angolo continuava a percuotere incessantemente il 
tamburo, e di tanto in tanto emetteva un grido barbaro. Con un lampeggiare sinistro dei 
denti luminosi, l‟arabo infilò la mano nel sacco, e vi frugò come fosse un sacco di 
grano. Ne estrasse un serpente, lungo, che si contorceva
176
. 
 
Nel finale del romanzo, per giunta, un‟irruzione nel laboratorio di Haddo rivela 
un orribile museo di organismi viventi, di aspetto non sempre umanoide, sviluppatisi 
in recipienti di vetro; sperimentazioni analoghe a quelle di Mohammed Daraschekoh. 
Per quanto non si trattasse certo di homunculi alchemici, alle fiere era possibile 
imbattersi nel baby show, e cioè nell‟esibizione di feti e neonati deformi in 
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 Ivi, pp. 50-51. 
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 Ivi, pp. 51-53. 
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formalina, chiamati pickled punks; se fasulli, solitamente in gomma o vinile, 
bouncers
177
. Si tratta di creature pressoché in tutto affini agli esseri di Maugham: 
 
C‟era una cosa mostruosa le cui membra erano quasi umane. Era come una massa, con 
piccole braccia grasse, gambette gonfie, e un corpo rannicchiato in una posa assurda, 
come un mandarino cinese di porcellana. Un‟altra aveva il tronco simile a quello di un 
bambino, ma stranamente cosparso di macchie rosse e grigie. Ma la cosa orrenda era 
che al punto del collo si divideva in due, e c‟erano due teste separate, mostruosamente 
grandi, ma perfettamente delineate. I tratti erano la caricatura di un essere umano, 
talmente orridi che quasi non si riusciva a guardarli. […] E in un altro recipiente c‟era 
un mostro orrendo, fatto di due corpi orribilmente avviluppati. Era una creatura 
d‟incubo, con quattro braccia e quattro gambe, e si muoveva davvero. Strisciava con 
moto strano sul fondo del grande recipiente in cui era racchiusa, verso le tre persone che 
la fissavano
178
. 
 
Ne La moglie di Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935) di James Whale, 
in un laboratorio pieno di alambicchi, l‟allampanato Dr. Pretorius mostra 
compiaciuto al barone Henry (questo il nome, e non Victor come nel romanzo di 
Mary Shelley) gli homunculi che è riuscito a creare, e che egli conserva in appositi 
barattoli: l‟umorismo di Whale, tuttavia, fa sì che gli esserini appaiano ben diversi 
dai repellenti sgorbi di Maugham: sono infatti perfettamente formati, graziosi, una 
sorta di lillipuziani per di più agghindati alla maniera d‟un re, d‟una regina, di un 
arcivescovo… 
Neppure Jean Vigo, nel suo capolavoro L’Atalante (1934), resiste alla 
seduzione delle curiosità da fiera: all‟interno del barcone che dà il titolo alla 
pellicola, la cabina del vecchio «Père» Jules è una specie di «camera delle 
meraviglie», di dime museum traboccante d‟insoliti «pezzi» e cianfrusaglie, da lui 
raccolti nei più svariati angoli del globo: carillon, un automa, zanne di elefante 
(«pezzo anatomico… caccia grossa… in Africa!»), s‟intravedono un piccolo cranio e 
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 È questo il gergo degli addetti al sideshow, il carny lingo, talvolta quasi intraducibile: pickled punk 
= „robaccia in salamoia‟; bouncer = „bugia sfacciata‟. Punk in gergo si riferisce anche a un giovane 
inesperto, quindi „sbarbatello, novellino‟. Bouncer vuol dire inoltre „assegno falso, scoperto‟, ed è 
un sinonimo di rubber check, il che confermerebbe la traduzione di „bugia sfacciata‟, „falso 
grossolano‟ di cui sopra. 
178
 W.S. Maugham, op. cit., p. 186. 
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il rostro d‟un pesce sega, e dentro un armadio, in un contenitore di vetro, due 
macabre mani tagliate, con accanto la fotografia del marinaio a cui appartenevano 
(«sono le sue mani… tutto quello che è rimasto di lui…»). Improvvisatosi 
imbonitore, rapita l‟attenzione della giovane Juliette, Père Jules esibisce infine sé 
stesso come fenomeno, si toglie la maglia e sfoggia i numerosi tatuaggi (tra i freak, 
nel sideshow, rientravano anche gli uomini e le donne dal corpo diffusamente – se 
non interamente – tatuato). 
Prima di dirigere il celebre Dracula (1931) con Bela Lugosi, Tod Browning il 
circo lo aveva conosciuto molto bene, approdando al cinema soltanto dopo esser 
stato un pagliaccio, un illusionista, un acrobata, un presentatore di spettacoli 
itineranti e persino un fachiro che si faceva seppellire vivo per circa quarantott‟ore, 
per il numero dell‟«Ipnotico Cadavere Vivente»179. Un‟esistenza tanto bizzarra aveva 
un‟origine ancor più romanzesca: all‟età di sedici anni, Browning era fuggito da 
Louisville, dove risiedeva, per seguire la Manhattan Fair & Carnival Company, 
d‟una cui ballerina si era follemente innamorato. 
Tra i film generati dal morboso sodalizio Browning-Chaney, entrambi 
maniacalmente attratti dalle abnormità fisiche, vi sono I tre (The Unholy Three, 
1925) e Lo sconosciuto (The Unknown, 1927). Nel primo, adattamento d‟una storia 
di Tod Robbins (1888-1949)
180
, tre circensi architettano un astuto piano criminale: 
sono il sedicente e ventriloquo Professor Echo (Lon Chaney), il gigantesco forzuto 
Hercules e il minuscolo Tweedledee, i quali agiscono dietro l‟apparente normalità 
d‟una famiglia borghese, con Echo e il nano che, camuffandosi in maniera del tutto 
credibile, assumono le rispettive identità di un‟anziana signora e del nipotino ancora 
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 D.J. Skal, op. cit., p. 19. Sul cinema del regista cfr. Bernd Herzogenrath (edited by), The Films of 
Tod Browning, London, Black Dog Publishing, 2006. 
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in fasce. Le primissime sequenze presentano una donna cannone, un prestigiatore, un 
mangiatore di spade, una tattoed lady, due gemelle siamesi e alcune danzatrici 
esotiche. La fortunata pellicola ebbe l‟onore d‟un remake sonoro, nel 1930, per la 
regia di Jack Conway
181
. 
Nel secondo, Chaney ha la parte di Alonzo «il Senza-braccia», che fa il 
lanciatore di coltelli in un circo servendosi dei piedi, arrivando persino a tirare con 
un fucile. In realtà egli tiene gli arti superiori nascosti, ed è un‟altra la sua vera 
malformazione: una delle sue mani possiede infatti due pollici. 
Sempre nel 1927, l‟ex cadavere vivente gira The Show, in cui vengono 
dettagliatamente mostrate le numerose performance illusionistiche che hanno luogo 
nel «Palace of Illusions», un dime museum di Budapest. Tra queste non manca 
l‟esposizione d‟una donna ragno, «Arachnida». 
Nel 1932 Browning fece gridare allo scandalo con Freaks (le riprese ebbero 
luogo tra l‟ottobre e il dicembre del ‟31, ma il progetto risaliva al ‟29), interamente 
fondato sulla vita dei deformi personaggi di un circo, preannunciati su alcuni 
manifesti pubblicitari come «15 wonders of nature», „15 meraviglie della natura‟. Per 
la pellicola, un grave insuccesso per la Metro-Goldwyn-Mayer, Browning non si 
avvalse di trucchi ed effetti speciali, ma optò per riprendere persone affette realmente 
da gravi anomalie, e che già si esibivano in vari spettacoli. Nella finzione, la 
proprietaria del circo è una certa Madame Tetrallini: l‟utilizzo d‟un cognome di 
origine italiana non dev‟essere affatto casuale, dal momento che, nel campo 
dell‟intrattenimento fieristico, 
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 The Terrible Three era apparso nel 1917, su All-Story Weekly del 14 luglio. Nello stesso anno, in 
volume per i tipi di John Lane (New York e Londra), era già divenuto The Unholy Three. 
181
 Il sonoro, nel cinema, approdò nel 1927, con la pellicola statunitense Il cantante di Jazz (tit. or. The 
Jazz Singer), diretta da Alan Crosland. Da allora, numerosi furono i tentativi di rifacimento di film 
muti precedenti (anche di pochi anni, quale è appunto il caso di The Unholy Three). 
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la creatività e l‟ingegno italiani sono sempre stati doverosamente apprezzati anche dai 
paesi stranieri, tant‟è vero che, in Francia per esempio, gli spettacolisti del secolo scorso 
assumevano volutamente nomi d‟arte italiani come sicuro richiamo per un folto e 
curioso pubblico. 
Tanto per citare uno degli esempi più famosi basti ricordare l‟illusionista francese 
Robert Houdin (1805-1871), così abile da essere inviato dal governo francese in Algeria 
per sedare gli animi dei ribelli berberi intimorendoli con spettacoli di magia. Houdin fu 
allievo di un mago francese che però, in tournée, usava il cognome del cognato italiano: 
Torrini
182
. 
 
Alla base della trama di Freaks c‟era un‟altra narrazione di Tod Robbins, il 
racconto Spurs, pubblicato sul Munsey’s Magazine del febbraio 1923. Browning 
affidò il personaggio principale al nano Harry Earles (1902-1985), che ne I tre era 
stato il perfido Tweedledee, e a cui il regista era ormai legato da una profonda 
amicizia (secondo alcuni, sarebbe stato lo stesso Earles a suggerirgli la storia di 
Robbins). Un altro ruolo importante spettò a Daisy (1907-1970), sorella di Harry, la 
quale avrebbe conseguito il soprannome di «Mae West nana». 
Harry Earles, al secolo Kurt Fritz Schneider era nato in Germania, e aveva 
iniziato la propria carriera al fianco della sorella maggiore Frieda (1899-1980), poi 
ribattezzata Gracie, entrambi proponendosi come «Hans e Gretel»: notati 
dall‟impresario di cui avrebbero usato il cognome Earles, vennero scritturati per il 
Buffalo Bill’s Wild West Show e si trasferirono così negli Stati Uniti, dove in breve 
furono raggiunti da altre due sorelle, anch‟esse di statura assai ridotta: Hilda Emma 
(la menzionata Daisy) ed Elly Annie (1914-2004), che divenne Tiny. Sotto contratto 
con il Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, tutti e quattro figuravano insieme 
come «The Doll Family» („La famiglia in miniatura‟). 
Sulle testate popolari di casa nostra, la speciale fisionomia dei nani subisce una 
sdoppiatura ambigua, che fa coesistere in modo per lo più manicheo la deformità, a 
cui è associato un timbro malvagio, e la fanciullesca minutezza, alla quale invece 
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sono connaturate garbata arguzia, una quasi invidiabile leggiadria, e talvolta 
un‟amabile purezza d‟animo. Una pagina della Domenica del Corriere del 1903, 
dedicata alle «Avventure di viaggio», ospita I nani di Guachi
183
, narrazione anonima 
e in prima persona (ma attribuita nel testo a un certo «colonnello» Tucker), che si 
propone più come un resoconto che una novella: capitati a Guachi, in Messico, alcuni 
viaggiatori capitanati dall‟ufficiale devono vedersela con 
 
una singolarissima tribù di nani prepotenti e selvaggi, che sotto il pretesto di essere i 
legittimi discendenti dei primi abitatori nonché padroni del paese, rifiutano obbedienza 
alle leggi della Repubblica messicana. La loro statura ordinaria di rado oltrepassa i 95 
centimetri; hanno teste enormi, petti larghi e robusti, e toccano quasi con le braccia il 
terreno. Con le gambe corte e massicce, coi volti imberbi, i denti pronunciatissimi e 
l‟espressione di ferocia bestiale dipinta sui loro volti, nell‟aspetto rammentano assai il 
gorilla; e poiché ammontano a parecchie migliaia e sono indomiti e astutamente crudeli, 
le autorità lasciano loro una indipendenza quasi completa, certo a scanso di maggiori 
guai. 
 
Sui nani di Guachi si aggiunge che è «difficile distinguere a prima vista l‟uomo 
dalla donna», che sono sempre muniti di «lunghi e pesanti coltellacci», e senza mezzi 
termini li si definisce «aborti di natura», in quanto 
 
così brutti da giustificare il sospetto che rappresentino il famoso anello di congiunzione 
fra l‟uomo e i quadrumani propriamente detti, sin qui invano cercato dai naturalisti […]. 
 
Di tonalità opposta, nel 1906, sono Le avventure di un uomo in miniatura 
pubblicate da La Lettura
184
, in cui il minuscolo Smaun Sing Hpoo, «alto 34 
centimetri», espone salienti episodi della propria vita, ora con vitale fervore, ora con 
galante autoironia: l‟articolo, tradotto dal Wide World, è il ritratto d‟un personaggio 
assai colto, gentile, e all‟occasione persino eroico. Parla correntemente il tedesco, 
l‟inglese e il francese; veste impeccabilmente alla moda; afferma di adorare il mondo 
dello spettacolo e gli applausi che gli si rivolgono. Un freak che, al di là della 
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 Chantal Rossati, «Alla ricerca del tempo passato», in Emilio Vita – Chantal Rossati (a cura di), 
Viaggiatori della luna. Storia, arti e mestieri dalla Fiera al Luna Park, Milano, Ikon, 1997, pp. 74-
75. 
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 Anonimo, I nani di Guachi, in La Domenica del Corriere, n. 1, 1903. 
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 Anonimo, «Le avventure di un uomo in miniatura», in La Lettura, n. 12, 1906, pp. 1130-32. 
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diversità fisica, si è perfettamente integrato, e a cui il pubblico sembra guardare più 
con ammirato rispetto che con superiore curiosità. Gioca innegabilmente a favore il 
fatto che, eccezion fatta per la sua statura, Smaun Sing Hpoo appare «un perfetto 
atleta in miniatura», muscoloso e proporzionato, che si esibisce «non solo come un 
fenomeno di piccolezza, ma anche come fenomeno di forza e come ginnasta». Ma la 
vera ragione di un così particolare consenso, alieno al consueto fascino dell‟orrido, 
sta forse nel completo, totale rifiuto che questo fenomeno, di origini realmente 
esotiche, esprime nei confronti della cultura nativa da cui proviene: dodici anni dopo 
che si è lasciato alle spalle «una capanna di un paese selvaggio di Burma» per 
l‟evoluto Occidente, gli pare che siano trascorsi ormai «secoli», e non esita ad 
affermare: «Con i miei gusti e la mia esperienza d‟oggi non capisco come io riuscissi 
allora a passare il tempo senza annoiarmi». La cultura dell‟intrattenimento lo ha 
fagocitato e reso intrattenimento a sua volta. I nani di Guachi fanno paura, perché 
simboliche icone dell‟esotico più indomabile e resistente; l‟uomo in miniatura 
avvezzo ai piaceri della civiltà, invece, seppur visibilmente diverso, si presta 
perfettamente a essere l‟emblema d‟una cultura straniera che può essere sminuita e 
cancellata, perché già di per sé cedevole, limitata, „ridotta‟. 
Nonostante al botteghino si fosse rivelato un fiasco, Freaks aveva fatto presa 
sull‟immaginario collettivo statunitense, grazie a una straordinaria risonanza che si 
spingeva ben oltre la pubblicità intenzionale. Sulla scia di Freaks sorsero altre 
produzioni cinematografiche ispirate all‟universo del sideshow, e in buona parte 
«minori» come The Murder in the Museum (1934) di Melville Shyer (1895-1968), 
giallo incentrato su un misterioso omicidio commesso allo Sphere Museum, sede di 
spettacoli a basso costo, nonché copertura per loschi traffici. All‟ingresso, alcuni 
striscioni (i banners) cercano d‟attirare i passanti promettendo «la più grande 
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collezione al mondo di meraviglie naturali e innaturali», tra cui una selvaggia 
incantatrice di serpenti: all‟interno si possono vedere ballerine dalle vesti succinte, e 
una testa «vivente» senza il corpo (un‟illusione ottenuta mediante un gioco di 
specchi); un lanciatore messicano di coltelli e un‟indovina in costume zingaresco; un 
uomo privo delle braccia e capace di eseguire ritratti a carboncino con il piede; una 
fat lady, un prestigiatore che si fa chiamare «Prof. Mysto» e un teatrino per i famosi 
fantocci Punch & Judy. Alle pareti, immancabili, numerose locandine illustrate (di 
cui il bianco e nero appiattisce purtroppo la vivacità), raffiguranti attrazioni varie 
quali «Spidora», la donna ragno. 
Tra gli spettatori di Freaks, certamente, doveva esserci pure Lee Falk, padre e 
sceneggiatore della serie a fumetti Mandrake the Magician. Le avventure del celebre 
mago in frac, con cilindro, mantellina e bacchetta, hanno inizio l‟11 giugno del 1934, 
sul New York American Journal, con strisce giornaliere (daily strips). In pratica, un 
paio d‟anni dopo la pellicola di Browning. In Italia, il 20 gennaio 1935, fa la sua 
prima apparizione con l‟appellativo di «uomo del mistero» su L’Avventuroso, 
settimanale Nerbini dedicato ai fumetti, cui si è già accennato. Le primissime tavole 
erano opera dello stesso Falk, ma in breve i disegni furono affidati all‟abile mano di 
Davis, che ne sarebbe rimasto l‟illustratore sino alla morte, avvenuta nel 1964 (gli 
subentrò allora Fred Fredericks). 
Fin dall‟esordio, le storie erano impregnate di atmosfere macabre e paurose; le 
scene da brivido, tuttavia, erano regolarmente controbilanciate da un elegante 
humour: i «cattivi» venivano fermati nei loro piani criminali, e di frequente 
sbeffeggiati dagli straordinari trucchi e prodigi che il mago attuava a loro discapito. 
Il nemico per eccellenza era il negromante Cobra, un ex maestro di Xanadu (sorta di 
scuola per maghi in Tibet), dove in gioventù Mandrake aveva sviluppato le proprie 
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capacità extrasensoriali. Con il passare del tempo, il personaggio sarebbe stato 
spogliato delle doti paranormali, e la sua magia ridotta a ipnotismo (se non semplice, 
per quanto efficace, illusionismo). 
È particolarmente curioso il mistero che avvolge la creazione di Mandrake: 
ovvero, se Lee Falk si sia ispirato a un prestigiatore realmente esistito (tale Leon 
Mandrake), oppure il contrario
185
. In ogni caso, è indubbio che il mondo del 
sideshow colpì la fantasia dell‟autore: dal 3 febbraio 1935, negli Stati Uniti, 
Mandrake prese ad uscire pure con tavole domenicali (sunday strips), e tra queste c‟è 
un‟avventura interamente ambientata in un circo, The Circus People. Questa storia, 
la cui pubblicazione coprì ben venticinque domeniche (dall‟8 marzo al 23 agosto 
1936), presenta personaggi e situazioni che sembrano presi in prestito da Freaks: in 
particolare, è davvero identico l‟atteggiamento del gigantesco forzuto nei confronti 
del nano gentile
186
. 
Un tragico e commovente inno alla diversità è il film L’uomo che ride (The 
Man Who Laughs, 1928), dall‟omonimo romanzo edito nel 1869 da Victor Hugo 
(L’homme qui rit) e girato per conto della Universal da Paul Leni, da poco emigrato 
in America: nell‟Inghilterra di fine XVII secolo il protagonista Gwynplaine, essendo 
figlio di un lord insorto contro la corona, viene venduto ai Comprachicos, una 
leggendaria razza di zingari che va alla ricerca di bambini per trasformarli in 
fenomeni e giullari, alterandone orribilmente la fisionomia. Il dottor Hardquanonne, 
il chirurgo addetto a questa mansione, imprime sul volto di Gwynplaine uno 
smisurato e perenne sorriso. Allorché un bando del re costringe i Comprachicos ad 
abbandonare il paese, il fanciullo ottiene ricovero dentro il carrozzone di Ursus e 
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 Cfr. in proposito Alfredo Castelli, «Il “mystero” di Mandrake», in IF – Immagini & fumetti, n. 2, 
febbraio 1995, pp. 68-71. 
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porta con sé una bambina cieca che ha raccolto per strada, dalle braccia della madre 
morta, a cui viene dato il nome di Dea. 
Con il passare degli anni Ursus mette su una compagnia di saltimbanchi, che si 
sposta di villaggio in villaggio e di fiera in fiera, e nella quale recita pure la 
trovatella, nel frattempo fattasi una splendida ragazza. Gwynplaine, in virtù della sua 
espressione fissa e stravolta, diventa l‟acclamato primo attore. È assai interessante 
come venga ricostruita la londinese Southwark Fair, il cui allestimento scenografico 
deve molto a un‟incisione e a un dipinto di William Hogarth (1697-1764), 
rappresentanti la fiera tenutasi nell‟anno 1732187. Tuttavia, al di là di tale illustre 
modello, la fiera del film è un chiaro riflesso del sideshow come appariva alla prima 
metà del Novecento: giostre, baracconi, nani, giocolieri, bestie esotiche e feroci, 
mangiatori di fuoco e di spade e, naturalmente, freak umani e animali. Lo striscione 
d‟un padiglione sul quale indugia la cinepresa recita eloquentemente: «In mostra 
all‟interno la più grande collezione di strani e misteriosi scherzi di natura sulla 
Terra», e segue la descrizione dei fenomeni esposti, tra cui «una strana e mostruosa 
creatura trovata nella Costa del Brasile, e avente la testa come un bambino, braccia e 
gambe come un serpente». È presente pure il dottor Hardquanonne che, riciclatosi 
imbonitore, invita a osservare una mucca con cinque zampe. 
In maniera evidente Amore folle (Mad Love, 1935) di Karl Freund omaggia il 
Grand Guignol e la sua «sacerdotessa» Maxa: a Parigi, Yvonne è la star delle sadiche 
rappresentazioni che si tengono al «Teatro degli Orrori», sulla cui facciata penzola un 
manichino impiccato, e ghignano satanici mascheroni. All‟ingresso, la stessa 
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 Per leggere la storia mi sono servito di una raccolta Garzanti del 1972, intitolata Mandrake, dove 
compare alle pp. 71-102 con il titolo «Il circo», nella traduzione di Ida Omboni. 
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 Su queste opere di Hogarth, e per un approfondimento degli spettacoli fieristici che in esse 
compaiono, cfr. Benjamin N. Ungar, «Take Me to the Southwark Fair: William Hogarth‟s Snapshot 
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biglietteria è a suo modo un baraccone, con vivaci cartelloni ai lati e riproducente 
una cella, dietro le cui sbarre il cassiere è travestito da demonio. Nell‟atrio, introdotti 
da un altro inserviente in costume, spicca un perfetto simulacro di Yvonne in cera, 
nei panni d‟una «torturata». Al guardaroba attende una figura in smoking, ma senza 
testa: per quanto possibile, gli eccessi del Grand Guignol sono qui spinti a un 
parossismo caricaturale. Nei momenti cruciali delle pièce il pubblico maschile 
applaude soddisfatto, quello femminile distoglie lo sguardo sofferente. 
Di Yvonne è innamorato Gogol, habitué della sala, chirurgo eccellente ma 
squilibrato: si dispera quando scopre che la donna sta per lasciare il teatro, per 
seguire il marito in Inghilterra. Per salutarla, la compagnia organizza una festa in suo 
onore, con tanto di torta decorata con scheletri e ghigliottina, e la scherzosa quanto 
macabra dedica: «Bon voyage Yvonne – Le théâtre perd une autre tête» („Buon 
viaggio, Yvonne – Il teatro perde un‟altra testa‟). In seguito a un incidente ferroviario 
il marito di Yvonne, il grande pianista Orlac, subisce l‟amputazione delle mani. 
L‟attrice si vede costretta a implorare l‟aiuto di Gogol, che trapianta al musicista le 
mani dell‟assassino Rollo (un lanciatore di coltelli del circo), condannato alla 
decapitazione. Successivamente, Orlac è tormentato dall‟idea che i suoi nuovi arti 
possiedano una volontà propria, e resta vittima d‟una sinistra trama ordita dal folle 
chirurgo, disposto a tutto pur di ottenere l‟amore di Yvonne, e che nel frattempo si 
consola con l‟immagine di cera del teatro, che ha acquistato. Il film è in parte un 
rifacimento de Le mani di Orlac (Orlacs Hände, 1924) di Robert Wiene, ispirato 
all‟omonimo romanzo del 1920, firmato da Maurice Renard (Les mains d’Orlac). 
D‟altro canto, anche il Grand Guignol risentì inevitabilmente dell‟influenza del 
cinema; è questo il caso de Le Cabinet du Dr. Caligari (1925), «allucinazione» di 
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André de Lorde e Henri Bauche, riadattamento della sceneggiatura di Carl Mayer e 
Hans Janowitz per la celebre pellicola dell‟appena citato Robert Wiene, Das Cabinet 
des Dr. Caligari (1920). Due anni prima della pièce, in Francia, l‟editrice Ciné-
Collection aveva pubblicato una trasposizione letteraria del film tedesco (un «ciné-
roman fantastique»), a opera di Georges Spitzmuller (1867-1925), illustrata con 
fotogrammi presi dall‟originale. Il soggetto de Il gabinetto del dottor Caligari, 
proiettato per la prima volta a Berlino nel 1920, aveva colpito immediatamente 
l‟immaginario cinematografico, e non solo188. Lotte Eisner, in un importante studio 
sul cinema della Repubblica di Weimar, identifica addirittura un «“caligarismo” di 
bassa lega»
189
. Caligari sbarca in America nel 1921, e subito la critica e l‟opinione 
pubblica si spaccano in due: se qualcuno lo riteneva «la più straordinaria produzione 
mai vista», per altri rappresentava l‟ennesima «invenzione degenerata della 
Germania»
190
. Un dato di fatto, però, è che nel bene o nel male quest‟opera lasciò 
una duratura traccia nell‟industria culturale coeva, e ne condizionò certe sue scelte 
produttive. L‟originale battage pubblicitario, in Germania, anticipava la visione del 
film recitando la sibillina frase «Tu diventerai Caligari»: e, con occhio retrospettivo, 
si può certo dire che si trattò d‟una «profezia»191. 
                                                                                                                                                                    
(http://members.fortunecity.de/hogarth_scholar/southwark.html). 
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 La pellicola arrivò in Italia con un notevole ritardo, con il titolo di Dott. Calligari (con due l), e fu 
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Decla”» (op. cit., p. 56). 
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 D.J. Skal, op. cit., pp. 31 e 37. 
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 Ivi, p. 36. 
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Nel 1923, sin dal titolo d‟un racconto del primissimo numero di Weird Tales, si 
poteva cogliere una reminiscenza del personaggio di Caligari nella figura d‟un 
dottore dallo «storpiato» nome di «Calgroni»
192
.
 
Nella sua impostazione, dalle 
copertine fino alla narrativa ospitata, Weird Tales (alla pari di altri pulp magazine) 
sembra particolarmente ricettiva nei confronti delle pellicole fantastiche dell‟epoca. 
Nel numero di giugno 1935, ad esempio, il legame con il cinema si fa esplicito con la 
storia The Horror in the Studio di Dorothy Quick (1900-1962), che si svolge proprio 
su un set hollywoodiano. Sulla copertina, dedicata interamente a questa novella, si 
legge nelle didascalie: «…un‟avvincente storia sull‟industria cinematografica», e poi 
«Quale fatale terrore si cela dietro le scene di Hollywood?». 
Nella pellicola di Wiene, alla fiera di Holstenwall l‟imbonitore Caligari 
esibisce all‟interno d‟un tendone il rigido e spettrale sonnambulo Cesare che, una 
volta risvegliato, risponde alle domande poste dagli spettatori: a detta di Caligari, 
infatti, «Cesare conosce ogni segreto. Cesare conosce il passato e può vedere il 
futuro»
193
. Per alcune notti, poi, Holstenwall è il teatro di alcuni efferati omicidi, tra 
cui quello d‟un giovane al quale il sonnambulo aveva predetto la morte. L‟assassino 
si rivela essere proprio Cesare, che compie i delitti su ordine di Caligari. 
Quest‟ultimo, per stornare i sospetti, quando il sonnambulo è assente lo rimpiazza 
con un somigliantissimo pupazzo di cera. L‟imbonitore è in realtà il direttore d‟una 
clinica psichiatrica che, follemente affascinato dall‟ipnotismo, ha deciso di rivivere le 
criminose gesta d‟un occultista del Settecento, di nome Caligari, nella speranza di 
comprenderne fino in fondo il mistero. La confusione dei ruoli si esaspera nel finale, 
quando il frastornato spettatore scopre che a raccontargli tutto questo è un internato 
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del manicomio la cui direzione, almeno a detta di questi, è appunto nelle mani del 
pazzo Caligari. 
Paradossalmente, delle scene oniriche e misteriose che offre la pellicola, non 
bisogna stupirsi troppo del fatto che in pubblico venisse esposta una persona in stato 
di sonnambulismo: infatti, tra le numerose «baracche d‟entrata, una delle principali 
forme di spettacolo e attrazione del parco divertimenti della fiera»
194
, non era affatto 
strano imbattersi in tale sorta d‟intrattenimento (diversamente dal Gabinetto del 
dottor Caligari, però, quasi sempre gli individui esibiti erano di sesso femminile). 
The Bells (1926) di James Young (1872-1948) costituisce un perfetto esempio 
di «caligarismo» statunitense: la trama proviene dal dramma Le Juif Polonais (1867) 
della coppia Erckmann-Chatrian, mentre il titolo vuole richiamare l‟omonimo 
componimento poetico di Edgar Allan Poe, del 1849. Il film è ambientato in Alsazia 
nel 1868 ed è in sostanza una storia di omicidio e rimorso, con un locandiere 
perseguitato dallo spettro di un commesso viaggiatore che egli ha ucciso la notte di 
Natale per impossessarsi delle sue ricchezze (non è chiaro se si tratti d‟un vero 
fantasma o d‟una proiezione della coscienza). Visitando una fiera, il locandiere 
rimane particolarmente turbato dai poteri di un inquietante magnetizzatore, 
accompagnato da un assistente sciancato e dall‟immancabile sonnambula. Balza 
subito agli occhi come «The Mesmerist» („Il magnetizzatore‟), impersonato da un 
Boris Karloff agli esordi, sia inequivocabilmente contraddistinto da un «trucco alla 
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Caligari»
195
: con tanto di occhiali spessi, mantellone scuro e cappello a cilindro da 
cui spuntano i capelli bianchi e ribelli. 
Nel 1924 la Nerbini pubblicava i ventidue fascicoli de L’Affascinatore, una 
serie di racconti anonimi importati dalla Francia
196
, e avente come protagonista il 
dottor Giorgio Leicester, ribattezzato Fascinax per la straordinaria capacità d‟imporre 
il proprio volere con lo sguardo. Le narrazioni fondevano l‟avventura con elementi 
esotici, fantastico-orrorifici e persino fantascientifici, ed erano magnificamente 
tradotte dalle accattivanti illustrazioni di copertina, realizzate per l‟edizione italiana 
da Giove Toppi (1888-1942). Esercitando la professione di medico nelle Filippine, 
Leicester aveva ricevuto il prodigioso dono da uno yoghi ormai prossimo alla morte. 
Un‟altra facoltà soprannaturale concessagli dal santone, e di grande aiuto, consisteva 
nell‟essere avvertito del pericolo mediante la materializzazione d‟una particolare 
macchia sulla mano sinistra, mentre il manifestarsi di una stella sul monte di Venere 
significava un sicuro trionfo sui nemici
197
. A Fascinax, eroe positivo, toccava di volta 
in volta sventare le empie macchinazioni di Numa Pergyll e dei suoi occasionali 
complici. Nonostante fosse regolarmente destinato a perdere (e, alla fine della serie, a 
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Children: The Film As A Tale of Terror, Oxford, Oxford University Press, 1980), prefazione di 
Beniamino Placido, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 198. 
196
 Fascinax, questo il titolo originale, era uscito per la prima volta nel 1921, edito dalla parigina 
Librairie des Romans Choisis. I ventidue episodi della serie furono tradotti per la Nerbini da Amato 
Mori, e apparvero tra il 17 febbraio e il 14 luglio 1924. Ciascun fascicolo, di 16 pagine, costava 50 
centesimi di lire. L’Affascinatore aveva come soprattitolo «La realtà romanzesca», proprio come la 
famosa rubrica della Domenica del Corriere. Nel dopoguerra, senza data, la Nerbini ripropose la 
serie come Fascinax, con nuove copertine anonime, e con sottotitolo «L‟uomo dagli occhi 
magnetici». Per un profilo più dettagliato e un elenco degli episodi cfr. Franco Cristofori – Alberto 
Menarini, Eroi del racconto popolare prima del fumetto, Bologna, Edison, 1986-1987 (2 voll.), vol. II, pp. 
346-75 (dove è pure antologizzato il fasc. 21, L’albergo del diavolo).  Un altro indice, che presenta 
tutte le copertine della serie francese e buona parte di quelle della seconda edizione Nerbini, è 
reperibile sul sito del torinese CESPOC (Centro Studi sulla Popular Culture) all‟indirizzo 
www.popularculture.it/museo_virtuale/pagine/fas_menu.html. Sui pulp francesi, incluso Fascinax, 
cfr. Jean-Marc Lofficier – Randy Lofficier, Shadowmen: Heroes and Villains of French Pulp 
Fiction, Encino (CA, USA), Black Coat Press, 2003, e il correlato sito www.coolfrenchcomics.com. 
Un‟altra attendibile fonte sulla letteratura popolare francese è il sito Le Roman d’Aventures 
(www.roman-daventures.info), curato da Matthieu Letourneux. 
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morire), Pergyll era un avversario tutt‟altro che da sottovalutare: oltre ad essere 
dotato d‟un ingegno spiccatamente criminale, infatti, egli era a sua volta un potente 
affascinatore. 
Osservando la copertina del primo fascicolo francese, la figura di Leicester 
sembra ricalcare quella di Judex, protagonista di un omonimo serial diretto da Louis 
Feuillade (il cui primo episodio appare nelle sale il 19 gennaio 1917), e di un seguito, 
intitolato La Nouvelle Mission de Judex, prodotto l‟anno seguente dal medesimo 
regista. Per la creazione di questo fortunato personaggio, Feuillade si era avvalso 
dell‟abile scrittore di feuilleton Arthur Bernède. Ciascuna serie presentava dodici 
episodi settimanali (più un prologo), proiettati in concomitanza della versione 
letteraria, le cui puntate apparivano su Le Petit Parisien a nome di Feuillade e 
Bernède
198
. Cappellaccio e mantello scuri, Judex irrompe sulla scena per poi 
scomparire di colpo, ha uno sguardo magnetico e presiede un‟associazione segreta di 
circensi e di malviventi (i cosiddetti apaches) pentiti. All‟occasione, Judex si serve 
pure di un aeroplano e conduce i suoi nemici nella prigione del suo rifugio, 
all‟interno d‟un antico maniero, dove li sorveglia attraverso uno speciale visore, 
comunicando mediante un altro schermo, visibile ai sequestrati, sul quale prendono 
corpo delle scritte luminose. Pure Fascinax non disdegna affatto la tecnologia più 
avanzata, utilizzando un‟automobile in grado di volare, come anche un idrovolante 
che può servire da sottomarino. Dietro la figura di Judex si cela Jacques de 
                                                                                                                                                                    
197
 Per i chiromanti, cioè coloro che leggono la mano, il «monte di Venere» corrisponde a una 
specifica zona del palmo. 
198
 Dopo la pubblicazione sul Petit Parisien, nelle medesime annate l‟editore parigino Tallandier fece 
uscire i due feuilleton in volume. Nel 1925, sui nn. 104-106 della collana «Cinéma-Bibliothèque», 
sempre Tallandier ripropose le avventure del virtuoso giustiziere suddivise in tre volumi, dai 
rispettivi titoli Judex, Les Nouveaux exploits de Judex e La Dernière incarnation de Judex 
(nell‟ordine „Judex‟, „Le nuove imprese di Judex‟ e „L‟ultima incarnazione di Judex‟), ognuno con 
sottotitolo «grand roman dramatique abondamment illustré par les photographies du film 
établissements Gaumont» („grande romanzo drammatico riccamente illustrato dalle fotografie del 
film degli stabilimenti Gaumont‟). 
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Trémeuse, fattosi giudice e giustiziere (come infatti evoca il nome) per riparare i torti 
subiti dagli oppressi, e in particolare quelli del disonesto banchiere Favraux, delle cui 
truffe era tragicamente rimasto vittima il padre di Judex. 
La cinematografia internazionale attingeva al Grand Guignol francese, e 
viceversa faceva il Grand Guignol; i due media prendevano dalla narrativa popolare, 
e quest‟ultima pescava da entrambi, con la conseguente creazione d‟una pressoché 
infinita serie di varianti (e di stereotipi). 
E il Grand Guignol in Italia? Come si è già accennato, questa forma di teatro 
era approdata nel nostro paese con la compagnia di Alfredo Sainati e della moglie 
Bella Starace (1878-1958). L‟esordio avvenne al Teatro Pavone di Perugia, il 12 
settembre 1908. La compagnia si sciolse ufficialmente nel 1928, ma Sainati «porterà 
avanti per molti anni ancora il suo truce repertorio, fin quasi alla sua morte, avvenuta 
nel gennaio del 1936»
199
. Le reazioni del pubblico e della critica, così come la qualità 
delle rappresentazioni, furono assai altalenanti: sulla riuscita delle pièce (alcune 
scritte da autori italiani) pesava non poco il fatto che gli spettacoli fossero itineranti, 
e che pertanto i trucchi e gli allestimenti, a differenza di quelli dell‟impasse Chaptal, 
venissero arrangiati di teatro in teatro, a discapito dell‟angosciante iperrealismo 
richiesto dalla maggioranza dei copioni. A detta di Gramsci, «Guignol ha fatto del 
teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti»
200
; nondimeno, lo stesso 
Gramsci riconosceva uno specifico «merito» alla compagnia di Sainati: 
 
Ha servito a formare degli attori eccellenti. La riproduzione plastica del terrore 
domanda intelligenza e studio. Se Guignol non ha valore estetico linguistico, ha valore 
estetico plastico. I suoi interpreti devono acquistare, attraverso uno sforzo cosciente e un 
lavorìo interiore indefesso, una grande capacità fisica di espressione, una capacità di 
rinnovamento che renda possibile la varietà e la novità degli atteggiamenti
201
. 
 
                                                          
199
 C. Arduini, op. cit., p. 325. 
200
 A. Gramsci, op. cit., p. 341. 
201
 Ibidem. 
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E che il Grand Guignol fosse di moda anche in Italia (benché poi si rivelasse 
solo passeggero), viene testimoniato dal repentino sorgere nel 1910 di altre tre 
compagnie analoghe, per lo più improvvisate e di breve durata: il Guignol 
Partenopeo, il Granguignolino e il Grand Guignol Internazionale, che parrebbero 
imbastite per sfruttare la ribalta temporaneamente abbandonata da Sainati, la cui 
compagnia, nel marzo dello stesso anno, era partita per una tournée nell‟America del 
Sud
202
. 
Un opuscolo promozionale, forse un omaggio per il pubblico, oltre a presentare 
un piccolo profilo biografico e le fotografie di Sainati e consorte, nonché i ritratti di 
André de Lorde e Oscar Méténier, elenca il vasto «repertorio generale» della 
compagnia, che occupa ben sei delle dodici pagine di cui è composto il libretto
203
; 
delle pièce fin qui ricordate, in ordine, si trovano: Le Coeur Révélateur, La 
Mascarade Interrompue, La Veuve, Le Système du Docteur Goudron et du Professeur 
Plume, Lulu-Jojo, La Dernière Torture e La Petite Maison d’Auteuil. 
Nel 1915 Girolamo D‟Italia dava alle stampe una raccolta di cinque drammi, 
significativamente intitolata Grand Guignol, ciascuno dei quali constava di un atto 
unico, o comunque di una sola scena, quale era appunto le forma prediletta dal 
modello francese
204
. Lo stesso volumetto informa che i primi due drammi furono 
rappresentati dalla compagnia di Sainati
205. Nell‟antologia di Girolamo D‟Italia si 
hanno tradimenti, accecanti manie, vendette cruente, tentativi d‟incesto, parricidi, 
                                                          
202
 Cfr. C. Arduini, op. cit., pp. 322-25. 
203
 Anonimo, Grand Guignol, Roma, Officina di Fotoincisione nell‟Ospizio di S. Michele Zagnoli e 
Anastasi, s.d. (ma presumibilmente 1908). 
204
 Girolamo D‟Italia, Grand Guignol – L’incubo – L’evaso – La vittima – La dea – L’epilogo, 
Bologna, Nicola Zanichelli, 1915. Solo «L‟epilogo» è in una scena, le restanti quattro pièce sono in 
un atto. 
205
 Si tratta de L’incubo e de L’evaso, di cui rispettivamente si legge: «Rappresentato per la prima 
volta la sera del 12 Marzo 1912 al Teatro Verdi di Bologna, dalla Compagnia del Grand Guignol di 
Bella e Alfredo Sainati»; «Rappresentato per la prima volta la sera del 14 Marzo 1914 al Teatro 
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cadaveri rinvenuti «in una pozza di sangue»
206
, per i colpi di pistola o con la gola 
tagliata. La dea mette in scena un marito morbosamente geloso della bellissima 
moglie, il quale finisce per sfigurarle il volto: 
 
CLOTILDE [la moglie]. Bada Alberto! O tu intendi la ragione, tutta quanta la ragione o ti 
pianto! Ritorno da mia madre. 
ALBERTO [il marito]. Ah sirena! (toglie rapidamente di tasca una boccetta e gliene 
getta il contenuto in faccia). 
CLOTILDE (dà un urlo, si copre la faccia con le mani e si lascia andare prona sul 
divano contorcendosi fra gli spasimi). 
ERNESTO [il fratello di Alberto] (da destra correndo a lei). Clotilde! Clotilde! (ad 
Alberto afferrandolo per un braccio). Che hai fatto? 
ALBERTO (ansando). L‟ho sfregiata! 
(CALA LA TELA)
207
. 
 
Il ricorso a sostanze corrosive, come strumento di vendetta passionale, era ben 
noto al pubblico del Grand Guignol parigino, ad esempio ne Le Baiser dans la Nuit 
(1912), di Maurice Level, per cui l‟attore Brizard si era applicato sul volto un trucco 
assai convincente nel simulare le lesioni del vetriolo. Bisogna osservare, tuttavia, che 
nei cinque drammi di Girolamo D‟Italia, al contrario delle rappresentazioni francesi, 
il paranormale non è nemmeno sfiorato. 
Ma il «concetto» di Grand Guignol, in Italia, sembra precedere la compagnia 
di Sainati: nel 1904, sulla Domenica del Corriere, figura una tetra «fantasia» di 
Alberto Martini (1876-1954)
208
, il quale allegorizza il sanguinoso conflitto russo-
giapponese (1904-1905), scoppiato da cinque mesi, rappresentando le due potenze in 
guerra come gli attori d‟una «compagnia macabra», disposti a rappacificarsi quando 
si sono ormai ridotti a esseri disgustosamente mutilati. Dai posti in prima fila, a 
ridosso del piccolo palco (e simile era l‟aspetto del francese «Tempio dell‟Orrore»), 
                                                                                                                                                                    
Verdi di Bologna, dalla Compagnia del Grand Guignol di Bella Starace Sainati diretta da Alfredo 
Sainati» (ivi, pp. 2 e 28). 
206
 Ivi, p. 11. 
207
 Ivi, p. 110. 
208
 Alberto Martini, «Il teatro della guerra russo-giapponese. Fantasia», in La Domenica del Corriere, 
n. 44, 1904, p. 3. Martini dimostrò una spiccata propensione per i soggetti macabri e persino 
truculenti. A titolo esemplificativo, su Martini illustratore di Poe cfr. Amy Golahny, «Alberto Martini: Poe 
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gli spettatori applaudono soddisfatti: dal centrale seggio d‟onore si sporge uno 
scheletro ghignante. È pressoché impensabile che Martini, nel realizzare 
l‟illustrazione, non sia stato in qualche modo influenzato dall‟«idea» di Grand 
Guignol. Sul numero successivo della testata domenicale, dai disegni si passa alla 
cronaca più brutale, allegando la raccapricciante fotografia di alcuni cinesi con la 
testa tagliata, giustiziati dai giapponesi come spie al servizio della Russia
209
. 
Restando tra le riviste popolari, ma compiendo un salto in avanti, ecco che nel 
1921, sul Giornale Illustrato dei Viaggi, un anonimo trafiletto dal titolo “Gran [sic] 
Guignol” in azione recitava: 
 
Le situazioni più raccapriccianti del Grand Guignol sono eclissate da una scena 
avvenuta a Vilna. Nel manicomio di quella città era morto uno dei malati. Un altro 
pazzo, trovatosi nella camera mortuaria, preso il cadavere lo nascose in un armadio e si 
adagiò sul feretro addormentandosi. A un tratto giunsero i becchini per i funerali. Il 
pazzo destatosi al tramestio, balzò dal feretro, diede un pugno sulla testa a uno dei 
becchini e sparì. Il becchino colpito, provò un tale spavento che morì, mentre gli altri 
fuggivano urlando. Corse gente e alcuni si avventurarono nella camera mortuaria. 
Trovarono così il feretro vuoto e il becchino morto per terra. Presero il cadavere e lo 
misero nel feretro; ma non vi era sudario e ne cercarono uno nell‟armadio. Ma chi 
aperse l‟armadio ebbe una terribile sorpresa. Il cadavere, che era ritto entro l‟armadio, 
gli cadde addosso gettandolo per terra. L‟uomo svenne, gli altri fuggirono. Soltanto 
dopo qualche ora di ricerche la polizia riuscì a dipanare lo strano garbuglio e a capire 
che cosa era successo
210
. 
 
Esaminando gli elementi della vicenda, non ci si può stupire del tono 
estremamente macabro di molte novelle contemporaneamente pubblicate sulla 
medesima testata, come ad esempio L’uomo vestito di nero (1925) di Gigi de‟ Motta 
(parente del più famoso e quasi omonimo Luigi Motta)
211
. Il racconto si svolge in 
                                                                                                                                                                    
visivo in un contesto internazionale», in Roberto Cagliero (a cura di), Fantastico Poe, Verona, Ombre Corte, 
2004, pp. 217-23. 
209
 Anonimo, «Gli orrori della guerra. Esecuzione capitale di spie cinesi», in La Domenica del 
Corriere, n. 45, 1904, p. 9. Così il breve articolo commenta l‟immagine: «Ecco una bellissima 
fotografia, che proviene dal campo giapponese, e mostra dei soldati del Mikado i quali hanno 
appena finito di decapitare alcune spie cinesi… Uno attende anzi a pulir la spada dal sangue ancora 
caldo…». 
210
 Anonimo, «In su e in giù per il mondo. Notizie e curiosità», in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 
29, 1921, p. 13. 
211
 Gigi de‟ Motta, L’uomo vestito di nero, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 5, 1925, nella rubrica 
«I racconti fantastici». Luigi Motta (1881-1955), al pari di Salgari, si spacciava per un capitano 
avventuriero. In realtà egli aveva frequentato nel 1897 l‟Istituto Nautico di Genova con il fine di 
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Italia, nella «turrita cittadina veneta» di «M***». Tutte le sere il vecchio Arzenton, 
becchino, per rincasare si trova a passeggiare solo; per raggiungere la sua abitazione, 
nei pressi del cimitero, deve percorrere circa un chilometro dalla porta della città. È 
in una di queste occasioni che, al ritorno da una partita a carte, attraversando i portici 
«deserti» ha l‟impressione d‟essere seguito: 
 
Camminò così per un buon tratto; poi improvvisamente si fermò e si volse. 
Gli era parso di udire dietro di sé un altro passo cadenzato che si regolava sul suo. 
Non c‟era niente di strano, ma quel ritmo gli era così fastidioso, che fu costretto 
istintivamente a volgersi per vedere chi mai potesse essere. 
Appena vòlto, seguì un silenzio di tomba. 
Anche l‟altro passo si era arrestato. 
 
Nel dubbio che possa trattarsi di suggestione, o che il rumore alle sue spalle 
semplicemente dipenda dall‟eco dei suoi passi, il vecchio intravede a distanza una 
sagoma, che tuttavia non riesce a identificare con precisione: 
 
Una figura nera spiccava in mezzo al porticato: un uomo o un pilastro? Forse un pilastro 
(gli pareva di ricordarsi che in quel punto ce ne fosse uno), poi che l‟ombra era 
immobile. Così preferì credere il vecchio Arzenton: e riprese a camminare questa volta 
senza più curarsi d‟altro. 
 
Quando, oltrepassata la porta della città, è ormai sulla strada maestra che 
conduce al cimitero, Arzenton si accorge che sull‟altro lato lo affianca costantemente 
un uomo, «o meglio un‟ombra nera», che per l‟ampiezza del viale non è in grado di 
                                                                                                                                                                    
conseguire la patente di capitano, ma non era riuscito a proseguire oltre il primo corso. Aiutante di 
bottega al porto e poi panettiere, Motta uscì per la prima volta nel 1901 con I Flagellatori 
dell’Oceano Indiano, opera vincitrice d‟un concorso per una storia avventurosa indetto nel 1899 da 
Donath. Il romanzo apparve con la presentazione e i migliori auspici dello stesso Salgari, a cui 
Motta aveva reso omaggio dedicandogli il volume. Sull‟opera dello scrittore cfr. Maria Teresa 
Mottini, Luigi Motta. Storie e personaggi dello scrittore che visse, ingiustamente, all’ombra di 
Emilio Salgari, Scandicci (FI), MEF – Firenze Atheneum, 2005. A partire dal titolo, l‟autrice cerca di 
affrancare la produzione di Motta dall‟accusa di pedissequo imitatore salgariano, tentativo che 
tuttavia, a mio parere, non risulta molto convincente. In particolare, si tende a considerare 
pionieristica la propensione di Motta per l‟anticipazione scientifica: un tipo di narrativa, questo, a 
cui in realtà si dedicavano diffusamente anche molti altri autori italiani dell‟epoca, tra cui Antonio 
Quattrini (di cui si parla al cap. III). Sulla produzione protofantascientifica di Motta cfr. comunque 
Caterina Lombardo, «Luigi Motta: un anticipatore della letteratura fantastica e scientifica italiana» 
in Claudio Gallo (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, catalogo dell‟omonima mostra 
della Biblioteca Civica di Verona (23 giugno – 29 settembre 2001), pp. 98-105. Si veda anche il 
recentissimo Claudio Gallo – Paola Tiloca (a cura di), Luigi Motta, scrittore d’avventure (1881-
1955), Zevio (VR), Perosini, 2007. 
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distinguere. Si ferma, e lo stesso fa l‟ombra; come egli riprende il passo, subito lo 
sconosciuto lo segue con una «strana marcia notturna»: 
 
Il passo ritmico e quasi meccanico del suo strano fiancheggiatore lo infastidiva e gli 
dava quella sensazione di disagio che subisce involontariamente qualunque umana 
creatura, per quanto coraggiosissima, di fronte a l‟ignoto. 
 
Al momento di dover attraversare la strada, temendo un‟aggressione, di 
nascosto il vecchio impugna una roncola a serramanico; ma il misterioso uomo, in 
maniera ancor più inquietante, si è frattanto arrestato con «moto meccanico» davanti 
a un tabernacolo, e inginocchiatosi assume la posizione di chi prega. Arzenton lo 
sospetta un maniaco, e passandogli accanto lo osserva con attenzione. 
 
L‟ombra non si mosse. Il vecchio Arzenton non poté distinguere altro di lui se non che si 
trattava di un uomo vestito completamente di nero, spaventevolmente magro, che non 
poté vedere in volto, perché lo teneva interamente nascosto fra le mani giunte. 
 
A casa, vinto dalla calura, anziché dormire il nostro becchino se ne sta alla 
finestra, che gli offre la vista dell‟antistante cimitero. Annunciato da «un grattar 
sordo» sul muro di cinta, quindi da uno «scalpiccio […] su la ghiaia», ecco 
riapparirgli la strana figura, che ha scavalcato per introdursi all‟interno; nonostante la 
paura, Arzenton vuole far luce su quella «persecuzione», e con la rivoltella in pugno 
entra nel cimitero. Alle spalle dell‟uomo è ancora colpito dal suo «passo meccanico, 
ritmico e lentissimo»; raggiunta una recente sepoltura, lo sconosciuto inizia a 
smuovere la terra con le mani. Fermo sul viale, il vecchio riesce solo a intimare un 
«chi va là?»; quindi lo sconosciuto cessa di scavare, e alzatosi «di scatto» gli si fa 
incontro senza una parola, noncurante dell‟arma che il vecchio tiene in mano. È 
allora che, a distanza ravvicinata, Arzenton rimane scioccato dal suo sguardo senza 
vita: 
 
l‟ignoto non parve preoccuparsi e continuò a muovere verso di lui col solito modo 
meccanico e lentissimo, le braccia tese in avanti come un cieco. 
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Ormai gli stava a pochi passi di distanza e poteva vederlo bene in faccia. 
Era ancora la stessa figura di prima, […] dell‟apparente età di trent‟anni. Ma gli 
occhi! 
Furono gli occhi terribili di quell‟ignoto, il quale non mostrava apparentemente 
nessuna intenzione aggressiva, che fecero indietreggiare il becchino in preda a un 
terrore pazzo. 
Erano due pupille sbarrate che nulla avevano di umano, due pupille morte, quelle di 
due occhi di vetro, che non bene accomodati nelle orbite, mostrassero esageratamente il 
bianco della cornea. 
 
Il becchino cade svenuto, per risvegliarsi nel suo letto con la sensazione «di 
aver fatto un cattivo sogno». Alcuni giorni dopo, tornato in forze, ottiene dalla figlia 
un‟esauriente spiegazione dell‟incredibile accaduto: 
 
L‟uomo vestito di nero era il marito della giovine signora morta [sepolta nella tomba 
che questi tentava di scavare], un bravissimo giovanotto che aveva adorato in vita la sua 
povera e malaticcia compagna. 
Egli stesso, dopo la morte della moglie, in preda a una forte crisi nervosa, era stato 
costretto al letto, e quella sera, in istato di sonnambolismo, aveva compiuto tutte quelle 
stravaganze. 
 
Il mistero è così risolto. Resta comunque un altro interrogativo, sepolto da ciò 
che nel testo è sottinteso: se non fosse intervenuto il becchino, che cosa avrebbe 
potuto fare, dopo l‟esumazione del cadavere della moglie, il «bravissimo» marito? Si 
scorge, qui, il possibile affiorare della necrofilia. Il racconti rappresenta un caso 
esemplare di «fantastico strano»: quello, cioè, in cui gli 
 
avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una 
spiegazione razionale. Se tali avvenimenti hanno indotto il personaggio e il lettore a 
credere a lungo nell‟intervento del soprannaturale, è in quanto possedevano un carattere 
insolito
212
. 
 
Alcuni autori dell‟impasse Chaptal non si limitavano a scrivere pièce teatrali, 
ma si cimentavano pure con la narrativa avventurosa. Come in parte si è già visto per 
André de Lorde, comparso sul settimanale L’Avventura, altri scrittori francesi del 
Grand Guignol furono pubblicati in Italia, su rivista o in volume. Sempre su 
L’Avventura, figuravano L’albero assassino (L’arbre charnier, 1919) e Prigionieri di 
un pazzo (anno e titolo originali non reperiti) di E. M. Laumann. Di Charles Foleÿ, Il 
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Romanzo Mensile ospitò nel 1909 Kowa la Misteriosa (Kowa la Mystérieuse, 
1908)
213
, nel 1913 L’esploratore tenebroso (titolo originale non reperito)214, e nel 
1923 I ladri di giganti (Un roi de Prusse, voleur de géants, 1919)
215. Quest‟ultima 
storia era già uscita a puntate sulla Domenica del Corriere, nel 1919
216
. 
 
Il precedente, lunghissimo excursus, non ha la finalità d‟una vuota divagazione 
tematica (ma „fuori tema‟), tra i meandri dell‟industria culturale internazionale. In 
realtà, si tratta d‟un tentativo di mostrare come, negli anni precedenti, coevi e 
immediatamente successivi alle riviste italiane di larga diffusione, alcuni motivi e 
tematiche incontrassero un indubbio favore, un favore a cui non potevano certo 
guardare senza interesse pure gli „addetti ai lavori‟ di casa nostra. 
Editori, redattori e collaboratori non tardarono infatti a comprendere come la 
maggiore attrattiva delle pubblicazioni di avventure e viaggi risiedesse non tanto 
nell‟informazione in sé e per sé, ma nelle tonalità strane, bizzarre e misteriose con 
cui le cronache venivano dipinte. È in questo modo che, accanto agli articoli, 
comparvero romanzi a puntate e racconti brevi, italiani e stranieri, la cui caratteristica 
principale era quella del più esplicito intrattenimento; ed è così che riuscì a 
diffondersi su larga scala una sterminata produzione letteraria „di genere‟: 
dall‟avventuroso al poliziesco, dalla protofantascienza al rosa217. Davvero copiosa e 
                                                                                                                                                                    
212
 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 48. 
213
 C. Foleÿ, Kowa la Misteriosa, in Il Romanzo Mensile, n. 11, 1909. Edito in vol. dalla Sonzogno nel 
1924. 
214
 Id., L’esploratore tenebroso, in Il Romanzo Mensile, n. 4, 1913. 
215
 Id., I ladri di giganti, in Il Romanzo Mensile, n. 7, 1923. Anch‟esso edito in volume dalla 
Sonzogno nel 1924. 
216
 Id., I ladri di giganti, in La Domenica del Corriere, nn. 20-30, 1919. 
217
 Solitamente ci si riferisce con il termine «protofantascienza» alla produzione che precede l‟uscita 
della rivista statunitense Amazing Stories di Hugo Gernsback (1884-1967), il cui primo numero 
risale all‟aprile del 1926, e sulle cui pagine il genere veniva definito scientifiction (che diverrà in 
seguito l‟ancora in uso science fiction). In Italia la parola «fanta-scienza», in seguito divenuta 
«fantascienza», fu appositamente coniata da Giorgio Monicelli (1910-1968) per la collana «I 
romanzi di Urania» e per la rivista Urania, apparsi per Mondadori a partire rispettivamente 
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variegata fu la presenza della narrativa fantastica, le cui ambientazioni spaziavano 
dalle rive del Nilo a quelle del Po, dagli scenari esotici fino ai misteri di casa nostra. 
Nel capitolo seguente, sarà possibile riscontrare come, buona parte della 
narrativa della Domenica del Corriere, fosse pienamente in sintonia con le 
produzioni fantastico-orrorifiche della letteratura e degli altri linguaggi mediatici 
esteri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                    
dall‟ottobre e dal novembre del 1952. Monicelli fu il curatore di Urania fino al 1961; gli successe 
Carlo Fruttero (1926), dal 1964 in coppia con Franco Lucentini (1920-2002), fino al 1985, quando il 
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II. 
Strani, forti, originali, semplicemente perfetti: i racconti, le 
prime reazioni del pubblico; e quando la realtà si fa 
romanzesca: il bizzarro e il fait divers negli articoli e nella 
cronaca. 
 
 
Vuole scommettere con me che la donna peggiore 
e la più perversa sarebbe la sua favorita? 
Wanda von Sacher-Masoch, Meine Lebensbeichte 
 
 
È vero che, sulla Domenica del Corriere, a sancire che la realtà possa essere 
assai romanzesca, sarà la famosa rubrica ideata dal salgariano Aristide Marino 
Gianella. È altrettanto vero, però, che a guardar bene – e neanche troppo bene – la 
rivista predilige pressoché da subito quei lati della realtà, sempre che tale si possa 
chiamare, che scivolano prepotentemente verso l‟abnorme, il diverso, il ridicolo, il 
disgustoso, l‟orrido, o più semplicemente verso tutto ciò che possa essere etichettato, 
in varia misura, come curioso. Una tale propensione si riflette tanto sulla cronaca 
quanto sulla narrativa, sulla divulgazione scientifica quanto nell‟umorismo, o 
addirittura nella pubblicità – in verità, che le réclame siano e vogliano essere 
sensazionali, non è cosa di cui ci si debba stupire. 
Va comunque osservato come, con l‟istituzione de «La Realtà Romanzesca», 
La Domenica del Corriere si sbarazzi definitivamente di ogni distinzione e di ogni 
impasse teorica – ma anche tutto sommato pratica – fra le categorie, già di per sé 
labili, del resoconto, del racconto, della novella, dell‟articolo, della storia (con la s 
                                                                                                                                                                    
testimone venne raccolto da Gianni Montanari (1949). Con il 1990, l‟incarico passa a Giuseppe 
Lippi (1953), tuttora al timone della pubblicazione. 
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sia maiuscola sia minuscola), e similari
1
. E la realtà romanzesca, per quanto appaia 
ossimorica, è solo in apparenza impraticabile, ed è in ultima analisi la carta vincente 
del settimanale milanese (e, per tirature e diffusione, veramente italiano). 
Pertanto, sebbene non si tratti certo della più ricca, vale la pena di analizzare 
dettagliatamente, riportando ampi stralci, la prima annata della rivista (1899), perché 
si tratta della fucina in cui viene forgiato il modello, numero per numero, con grande 
e costante attenzione per realizzare un prodotto che corrisponda il più possibile ai 
gusti del pubblico. Nonostante la macchina, per certi aspetti, sia ancora traballante, i 
lavori procedono spediti e la valutazione dei risultati è quasi maniacale (come 
appunto la legge del mercato richiede). I numerosi articoli di servizio forniscono 
evidenti prove di come la redazione tenga sempre presente tre specifici fattori, che 
insieme formano indubbiamente un tutt‟uno: l‟intrattenimento, il sensazionale, il 
popolare. In due parole, all‟interno della prima annata sono presenti quelle 
caratteristiche, in nuce, che vengono poi sfruttate, fin quasi all‟esasperazione, nel 
corso delle annate successive. 
Nel primissimo numero, come ci si può aspettare, si trova un editoriale 
(anonimo, ma che Ottavio Barié attribuisce senza esitazioni allo stesso Albertini)
2
, 
per introdurre la nuova testata, ma per cercare di stabilire, immediatamente, anche un 
legame diretto, forte, con i lettori: 
 
                                                          
1
 Seppure si tratti di un‟indagine lessicografica specificamente orientata sulla cultura francese del 
XVIII secolo, ho tratto notevoli spunti teorici, e suggestioni che meritano d‟essere sviluppate in altra 
sede, da un saggio di Nicole Gueunier, «Pour une définition du conte», in Roman et Lumières au 
XVIII
e
 siècle (Paris, Éditions Sociales, 1970), che costituisce gli Atti dell‟omonimo «colloque» 
svoltosi sotto la presidenza di Werner Krauss, René Pomeau, Roger Garaudy, Jean Fabre, e 
promosso dal Centre d‟Études et de Recherches Marxistes, dalla Société Française d‟Étude du 
XVIII
e
 Siècle, e dalla rivista Europe (pp. 422-36). L‟autrice prende in esame, dettagliatamente, 
l‟estrema polisemia del termine «conte», le cui sfumature semantiche, nella lingua francese, 
oscillano da una polarità all‟opposta. Per quanto concerne l‟italiano, considerando il lemma 
«racconto», si noterà che la situazione non è affatto diversa. 
2
 Cfr. Ottavio Barié, Luigi Albertini, cit., p. 68, da cui la citazione al cap. I, p. 8. 
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le nostre forze non bastano da sole; abbiamo bisogno di aiuto. Un giornale non può 
prosperare se pensato e composto tutto quanto nell‟intimità d‟una redazione, da taluni 
pochi individui. Anch‟esso come le piante non fatte pei languori delle serre chiuse, ha 
bisogno d‟aria e di sole, di correnti vive di simpatia, della larga e spontanea 
cooperazione di molti. Un giornale, specialmente se illustrato, deve risultare specchio, 
riflesso della multiforme complessa vita pubblica. 
Domandiamo quindi la collaborazione dei nostri lettori; desideriamo che il Signor 
Tutti sia il nostro principale redattore, che una continua corrente spirituale unisca il 
giornale al pubblico, il pubblico al giornale. 
Così, soltanto così, confidiamo di riescire. 
All‟opera dunque, e avanti!
3
 
 
Il progetto è sì sperimentale ma, sempre sul numero uno, un altro articolo di 
servizio segnala come l‟editrice del Corriere della Sera sia ben determinata a fare le 
cose in grande, in quantità e in qualità di stampa, essendosi procurata la più blasonata 
delle rotative, di marca statunitense: 
 
La Domenica del Corriere ha acquistato una macchina rotativa a colori della casa 
Hoe di Nuova York. Questa casa è la più grande e la più rinomata nel mondo fra le 
fabbriche di macchine da stampare. L‟alto prezzo dei suoi prodotti impedì finora che 
penetrassero nel continente europeo, e perciò il loro spaccio restò circoscritto agli Stati 
Uniti ed alla Gran Brettagna [sic]. 
La macchina che abbiamo acquistato ci costa, messa in opera, centocinquantamila 
lire, e con le macchine accessorie poco meno di duecentomila. 
La macchina a colori Hoe è lunga circa 7 metri e alta 3, è una vera montagna di 
ferro. Essa stampa quattro colori contemporaneamente a velocità diverse. Si possono 
ottenere fino a 16000 copie all‟ora di un giornale di otto pagine di grande formato, 
tagliato, piegato e incollato. 
È mossa da un potente motore elettrico di 25 cavalli della casa Belloni e Gadda. 
Fra pochi giorni il pubblico sarà ammesso a vedere la nostra macchina Hoe in 
azione
4
. 
 
Il giornale si offrirà, sempre, come una sorta di evento domestico, mentre alla 
sua officina – alla sua riproducibilità tecnica – si conferisce un alone di 
spettacolarità imponente, per cui si tenta di trasformare la tipografia in una 
fantasmagorica ribalta d‟eccezione. La rotativa stessa è dipinta come una prodigiosa 
e inaudita attrazione. 
Esce il secondo numero, e da una risposta della rubrica «Piccola Posta» (dove, 
sfortunatamente per noi, non si trascrivono mai le lettere inviate dai lettori) si 
                                                          
3
 Anonimo [Luigi Albertini], s.t. [«Presentazione»], in La Domenica del Corriere, n. 1, 1899, p. 2. Nel 
presente capitolo, d‟ora in avanti, si ometterà di segnalare in nota, per i riferimenti bibliografici, il 
titolo della rivista. 
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desume come i poligrafi e i grafomani di mezza Italia non abbiano perso tempo a 
proporre la loro collaborazione, e a pagamento. La redazione mette le mani avanti, e 
precisa come le retribuzioni spettino esclusivamente agli autori già affermati. Ciò 
non esclude però che, per molti aspiranti autori, o comunque scrittori dilettanti, La 
Domenica del Corriere costituirà un ottimo banco di prova, o almeno uno sfogo al 
proprio protagonismo: 
 
A. S., Firenze. – Anche voi ci scrivete offrendoci di collaborare e domandando 
quanto paghiamo. Siete uno dei mille che si sono immaginati che la nascita della 
Domenica del Corriere dovesse arricchirli. Non possiamo pagare se non gli scrittori di 
prim‟ordine, che hanno un nome già celebre, o coloro che ci portano novità 
assolutamente singolari e “sensazionali” per [a]doperare una brutta parola di moda. I 
dilettanti, i novellini [d]ebbono contentarsi della gloria. Dove dovremmo cacciare tutta 
[l]a roba che ci vien offerta a pagamento?
5
 
 
Siamo davvero agli esordi, e le proposte del pubblico fioccano: l‟invito di 
Albertini è stato preso alla lettera. Non mancano naturalmente coloro che vorrebbero 
vedersi pubblicati al più presto, e sollecitano la redazione. Qualcuno, ingenuamente, 
pretende la restituzione del manoscritto, e qualcun altro invia senza rendersi conto 
del materiale veramente illeggibile, non solo sul piano stilistico, ma pure della 
calligrafia: su entrambe le cose, infatti, non tarda a pronunciarsi la «Piccola Posta»
6
. 
È senz‟altro difficile scoprire se un lettore, ma più presumibilmente una lettrice 
(si firma «Mammola») di Firenze abbia avuto l‟onore di figurare, in veste di 
narratrice, sulla testata domenicale; nondimeno, dalla risposta che riceve, ci consente 
                                                                                                                                                                    
4
 Anonimo, s.t. [«Sulla rotativa Hoe»], n. 1, 1899, p. 9. 
5
 Anonimo, «Piccola Posta», n. 2, 1899, p. 9. La risposta era già stata citata per intero al cap. I, p. 30, 
nota 39. Ritenendola funzionale e significativa, ho ritenuto opportuno riproporla. 
6
 In risposta a M. I. (Milano): «A lei ed e [sic] tutti i frettolosi come lei rispondiamo: pazienza e 
lascino a noi il diritto di stabilire se e quando gli scritti rimessici si possano pubblicare» (Anonimo, 
«Piccola Posta», n. 3, 1899, p. 9). Si legge quindi, indirizzato al Signor Tutti: «I manoscritti non si 
restituiscono. […] Si raccomanda una calligrafia almeno leggibile. Sia scritto da una parte sola del 
foglio. […]» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 4, 1899, p. 10). 
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di rilevare come i racconti (e pertanto pure gli articoli) che erano selezionati tra le 
corrispondenze fossero comunque soggetti a revisioni, riscritture, rielaborazioni
7
. 
Sui criteri di scelta adottati dai redattori la dice lunga quanto viene risposto, in 
modo un po‟ sibillino e stringato, a un certo Adolfo L. P. (del quale, caso abbastanza 
raro, non si ha la provenienza), per motivare lo scarto d‟un suo elaborato: «Strano, 
forte, originale, non però adatto alla Domenica»
8
. Chissà se il signor Adolfo avrà 
potuto cogliere le ragioni d‟una tale esclusione, quanto mai vaghe. Ai nostri occhi, 
invece, non fa che rimarcare qualcosa di chiarissimo. È palese come non siano certo 
gli attributi di strano, forte e di originale a impedire la pubblicazione del testo, anzi; 
si comprende bene come siano proprio quelli gli elementi che sono ritenuti adatti, e 
la conferma è facilmente reperibile da altre risposte: in primis da quella, già citata, 
che dà il titolo a questa tesi
9
, ma anche da altre due, fornite a lettori distinti, ma sul 
medesimo numero: 
 
U. B., Bologna. – Ella ha ragione e torto insieme; il lettore – creda a noi – è ristucco 
del solito terzetto amoroso, e preferisce quelle curiosttà [sic] e quelle stravaganze che 
molte volte sono le verità del dimani. Del resto accontenteremo anche lei e le belle 
lettrici bolognesi. 
 
O. V. B., Venezia. – Il soggetto non brilla per novità, oh no, e noi cerchiamo del 
nuovo
10
. 
 
Novità e stravaganza, quindi, sono espressamente le corsie preferenziali per chi 
voglia accedere alle colonne del periodico. Non è affatto da escludere che «le verità 
del dimani» si riferiscano a storie fantascientifiche, di cui La Domenica, di lì a poco, 
abbonderà: se per gli articoli di divulgazione scientifica si cercherà di stampare 
                                                          
7
 Si trova: «Potrebbe andare se accorciato della prima parte che nulla aggiunge alla narrazione del 
naufrago. Dobbiamo ridurlo e adattarlo? Attendiamo risposta» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 11, 
1899, p. 10). 
8
 Anonimo, «Piccola Posta», n. 12, 1899, p. 10. 
9
 «A. L., Vercelli. – Non è adatto perché troppo semplice ed [i] lettori hanno bisogno di sale, di 
droghe, di eccitanti» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 25, 1899, p. 9). Anche in questo caso si è 
ritenuto utile ritrascriverla. 
10
 Anonimo, «Piccola Posta», n. 48, 1899, pp. 12-13 (entrambe le citazioni provengono da p. 13). 
 125 
 
 
 
informazioni per lo più attendibili
11
, per la narrativa non saranno imposti freni – a 
patto di non violare (troppo) il vigente buoncostume. L‟unico caso in cui si avanzano 
riserve verso una «grande stranezza» è rappresentato da un certo «Selenio» di 
Bazzano, in provincia di Bologna, il cui scritto però risulta viziato da una «forma 
prolissa ed un po‟ trascurata»12. 
Immancabilmente, il settimanale presenta anche dei giochi a premio. Sul numero 
tredici, compare per la prima volta l‟elenco di quei lettori, con tanto di nome e città 
di provenienza, che hanno inviato soluzioni corrette ai giochi enigmistici del numero 
precedente. È così possibile avere un quadro parziale del bacino d‟utenza, allorché la 
rivista muove i suoi primi passi, e risulta evidente com‟essa circoli estesamente per 
l‟intera penisola (riporto di seguito il numero di solutori per ciascuna provincia, in 
ordine alfabetico): 
 
Province e cittadine (da: ANONIMO, «Giuochi 
a premio», n. 13, 1899, p. 9) 
Totale per provincia 
  
Alessandria: 2 
Novi Ligure (4), Pozzolo Formigaro (1) 
5 
Belluno: 1 1 
Bergamo: 1 1 
Bologna: 2 12 
Brescia: 3 
Breno (6), Esine (1) 
10 
Como: 2 2 
Cremona 
Crema (1) 
1 
Cuneo 
Fossano (1) 
1 
Firenze: 8 8 
                                                          
11
 Si legge in risposta a tale G. P. di Novara, che presumibilmente si era proposto con un articolo: «La 
scienza ci arriverà un giorno, probabilmente, ma per ora non sono che fantasie» (ivi, p. 13). Oppure: 
«F. A., Salerno. – Dal momento che la fine del mondo non è avvenuta….» (Anonimo, «Piccola 
Posta», n. 49, 1899, p. 13). 
12
 Per intero: «Selenio O. K., Bazzano. – Ci trattiene dal pubblicarlo la sua grande stranezza, ma anche 
la forma prolissa ed un po‟ trascurata» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 47, 1899, p. 13). 
 126 
 
 
 
Forlì 
Cesena (3) 
3 
Genova: 3 3 
Livorno: 2 4 
Mantova: 4 
Virgilio (1), Sabbioneta (1), Villapasquali (3) 
9 
Massa: 4 4 
Messina: 3 3 
Milano: 40 
Abbiategrasso (1), Carate Brianza (2) 
43 
Modena: 5 5 
Napoli: 1 1 
Novara 
Lesa (1), Domodossola (1) 
2 
Padova 
Este (3) 
3 
Parma: 5 5 
Pavia: 1 
Vigevano (3), Cassolnovo (1) 
5 
Piacenza 
Provincia di Piacenza: Ponte dell‟Olio (1) 
1 
Pisa: 1 
Pontedera (1) 
2 
Porto M. [località non identificata]: 1 1 
Ravenna 
Faenza (1) 
1 
Rimini 
Montebello  (1) 
1 
Roma: 8 
Civitavecchia (1) 
9 
Sassari 
Alghero (1) 
1 
Savona: 1 
Albenga (1) 
2 
Siena: 1 1 
Teramo 
Intra  (1) 
1 
Torino: 1 1 
Treviso: 1 1 
Trieste: 12 12 
Varese: 1 3 
Venezia: 3 3 
Vercelli: 1 1 
Vicenza: 5 
Campiglia dei Berici (1) 
6 
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Il connubio tra realtà e romanzesco è ciò che maggiormente paga, e La 
Domenica del Corriere si sforzerà in tutti i modi, incessantemente, di sfruttarne tutte 
le potenzialità e di incrementarlo. Ad esempio, ci si accorge come non sia del tutto 
bastevole che le illustrazioni dei più rilevanti fatti di cronaca – come di consueto 
sulla prima e sulla quarta di copertina quasi sempre ad opera d‟un impeccabile 
Achille Beltrame – siano avvincenti e a colori sfolgoranti per l‟epoca: perché destino 
la completa meraviglia del pubblico, perché diano l‟illusione della realtà, quella 
effettiva, concreta, occorre che i disegni siano eseguiti «dal vero», o che siano 
fedelmente ispirati da fotografie scattate sul posto, o – nei casi più disperati – da 
qualche schizzo colto sull‟istante: 
 
I lettori vorranno tener conto, speriamo, degli sforzi che facciamo per migliorare 
poco per volta questo giornale, ancora lontano da quella mèta che dovrà raggiungere 
allorché saranno rimosse via via tutte le difficoltà d‟ogni natura che dapprincipio 
sembravano insormontabili. Tra le nostre aspirazioni vi è quella di sostituire, per quanto 
possibile, ai disegni di maniera, fatti tranquillamente ma cervelloticamente al tavolo, 
delle illustrazioni eseguite direttamente dal vero, od almeno con materiali tratti dal vero. 
Infatti le ultime nostre tavole furono composte con elementi esattissimi
13
. 
 
Sorge spontaneo domandarsi perché, in presenza d‟una cattura fotografica, 
questa non sia preferibile a un meno realistico disegno. A pensarci bene si tratta 
d‟una questione speciosa: all‟atto pratico, i redattori, e l‟artista con essi, 
comprendono pienamente come l‟illustrazione, caricata di gesti e di tratti teatrali, sia 
in ultima analisi immensamente più funzionale ad accendere la fantasia, a stimolare 
l‟immaginazione. L‟attestazione della sua adesione al vero è un pretestuoso sigillo, 
uno strumento perfetto che dà ancor più vigore alla fabbrica di emozioni. Perché, 
comunque la si osservi, La Domenica del Corriere è al di sotto d‟ogni superficie 
un‟inesauribile fabbrica – tutta italiana, e non hollywoodiana – di sogni, che tramuta 
la realtà e la cronaca in un interminabile romanzo, talvolta rosa, talvolta nerissimo. Il 
                                                          
13
 Anonimo, s.t. [«Migliorie apportate alla rivista e alle illustrazioni»], n. 23, 1899, p. 2. 
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reality show, quel format che infesta oggigiorno le nostre reti televisive, è in fondo, 
nel suo significato più vero, già ampiamente impiegato dal giornale milanese. Si è 
costretti a prendere atto che, da qualunque lato la si osservi, la rivista si dimostra 
intrisa di realtà romanzesca. 
I lettori si interessano alla pubblicazione, e in molti decidono di completare la 
propria raccolta, richiedendo gli arretrati (il numero sette – di cui, al nostro sguardo, 
nulla colpisce più degli altri – viene esaurito, e dev‟essere ristampato)14; altri 
suggeriscono di optare per un tipo di carta migliore
15
, e altri ancora vorrebbero che 
fosse adottata una numerazione progressiva, tra un numero e l‟altro, e che le varie 
inserzioni pubblicitarie venissero concentrate su un unico foglio, affinché possano 
essere da ultimo eliminate (nell‟intento, plausibilmente, di far rilegare l‟annata una 
volta conclusa)
16
. 
Con il numero trentasette, dalle dodici pagine iniziali il periodico passa alle 
sedici. Si tratta, a giudicare dall‟annuncio redazionale, di un tentativo 
d‟ingrandimento che ha dell‟ardimentoso, tanto da avvertire i lettori che potrebbe 
anche essere una modifica non permanente: 
 
Questo numero della Domenica del Corriere è di sedici pagine in luogo di dodici 
essendoché le inserzioni sovrabbondavano, né volevamo togliere per esse maggiore 
spazio dell‟usato al testo. 
                                                          
14
 «Stiamo ristampando il N. 7 perché completamente esaurito. I nuovi abbonati e tutti coloro che lo 
hanno richiesto per completare la raccolta abbiano dunque pazienza, e presto saremo in grado di 
accontentarli» (Anonimo, s.t. [«Annuncio della ristampa del n. 7»], n. 29, 1899, p. 9). 
15
 «Angelo P., Torino. – Tutte osservazioni buone e giuste, ma Ella pensi che è già un miracolo poter 
dare un giornale a colori, con venti, trenta illustrazioni tutte originali ed eseguite apposta, per due 
soldi: dieci centesimi, badi, che si riducono a poco più della metà, vale a dire meno di mezzo 
centesimo alla pagina. Confronti la Domenica con gli altri giornali consimili e ci dica se si può 
anche pretendere una carta satinata, lucida, consistente!» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 49, 1899, p. 
13). 
16
 «Gruppo di lettori, Madonna dell’Arco. – Nel prossimo mese comincieremo [sic] a pubblicare un 
nuovo ed originale romanzo di cui appena oggi abbiamo ottenuto il permesso di traduzione. La 
numerazione delle pagine non è possibile in causa della edizione speciale che facciamo per 
l‟America; quanto all‟indice probabilmente lo faremo. Per ragioni che sarebbe troppo lungo spiegare 
non si può raccogliere tutte le inserzioni a pagamento in 4 pagine formanti un solo foglio da 
staccare. I grandi giornali illustrati inglesi non fanno diversamente da noi» (Anonimo, «Piccola 
Posta», n. 47, 1899, p. 13). 
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I lettori per tal modo guadagnano, gli articoli e le illustrazioni sia in nero che a colori 
essendo in quantità maggiore che nei numeri precedenti. 
Questo numero è tutto stampato e contemporaneamente cucito dalla nostra macchina 
americana Hoe. È anzi il primo completo esperimento fatto con la macchina stessa
17
. 
 
La testata non tornerà sui suoi passi, mantenendo le sedici pagine. Tuttavia, 
due numeri dopo – e stavolta forse per gonfiare l‟innovazione – si rimarca ancora 
l‟aumento, ma ribadendo che non è ancora da considerarsi una regola18. 
Tale E. M., da Cremona, si lamenta che articoli e racconti figurino pubblicati 
sotto pseudonimo, quando invece ai lettori si raccomanda di farsi identificare e 
firmare le proprie missive per esteso. La presunta incoerenza segnalata viene presto 
sciolta: 
 
E. M., Cremona. – Ella vuole coglierci in fallo perché, avendo raccomandato a chi ci 
scrive di firmare sempre con nome e cognone [sic] abolendo lo pseudon[i]mo, 
stampiamo poi degli articoli segnati da pseudonimi. La contraddizione che ella vuole 
scorgere in ciò non è che apparente. Chi compila questo giornale non essendo il Padre 
eter[n]o non può conoscere personalmente i suoi due[-]trecentomila lettori, donde la 
necessità ch‟essi si facciano conoscere; viceversa conosce benissimo – e come! – le 
persone che si nascondono dietro i [sic] pseudonimi accompagnanti gli articoli. Pe‟ suoi 
collaboratori v‟ha ad ogni modo chi risponde in pubblico direttamente firmando ogni 
settimana il giornale: pei lettori che si celano dietro iniziali o pseudonimi chi risponde, 
scusi? Ce lo sa dire? Ella almeno firma, e le siamo grati, e le saremo anche di più se 
vorrà ricordarsi più spesso, ed utilmente, della Domenica
19
. 
 
Nel frattempo, la rivista si è fatta largo tra gli italiani all‟estero, circolando in 
Francia, in Germania, in Gran Bretagna, in Svizzera e nel continente americano
20
. 
Alcuni tra il pubblico sembrano davvero fremere dal desiderio di essere pubblicati, o 
                                                          
17
 Anonimo, s.t. [«Aumento a sedici pagine»], n. 37, 1899, p. 2. 
18
 «I lettori rileveranno facilmente che anche questo numero della Domenica è di 16 anziché di 12 
pagine. Non possiamo ancora prendere impegno assoluto di seguitare sempre così: l‟aumento di 
quattro pagine ci costa denari e cure parecchie, fedeli come vogliamo essere al nostro programma di 
pubblicare sempre incisioni e testo originali. Dipende ad ogni modo dal pubblico il far sì che 
l‟aumento diventi definitivo. / Intanto giova far sapere che questo, come i precedenti numeri della 
Domenica, non costa, malgrado l‟aumento di pagine, che 10 cent. È severamente proibito ai 
rivenditori di chiedere di più» (Anonimo, s.t. [«Pressoché confermate la sedici pagine»], n. 39, 1899, 
p. 2). 
19
 Anonimo, «Piccola Posta», n. 46, 1899, pp. 12-13 (la citazione proviene da p. 13). 
20
 Si legge, infatti: «Corrado P., Bari; A. C. C., [La] Spezia. – Hanno ragione; il tempo è lungo, ma vi 
sono abbonati e lettori in Francia, in Germania, in Inghilterra, in Svizzera i quali meritano pure 
qualche riguardo!» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 47, 1899, p. 13). A proposito dell‟America si 
rimanda alla nota 16 del presente capitolo. 
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anche solo di ottenere una risposta personale
21. L‟obiettivo perseguito dal giornale 
resta quello di offrire un prodotto che in generale possa essere gradito, visto che è in 
effetti «difficile accontentare tutti, quando questi sommano a 200,000»
22
. La cifra in 
realtà non è iperbolica, dal momento che la tiratura consta di 50 mila copie, ma che è 
assai invalsa la pratica di passare di mano in mano la rivista, in specie negli ambienti 
pubblici. 
In chiusura dell‟anno, sul numero cinquanta, è infine il tripudio, con una 
pagina celebrativa che, date le circostanze, ci si può anche arrischiare di attribuire a 
Luigi Albertini, o al direttore della Domenica Attilio Centelli. Il testo si apre con la 
citazione «Noi siam piccini – ma cresceremo. / (Canzonetta per le scuole)», cui 
segue – lo si trascrive quasi per intero: 
 
Amici lettori, ricordate il primo numero della Domenica del Corriere? – Non era 
riuscito proprio perfetto. Allora, un giornale a colori, messo fuori anch‟esso in quei 
giorni da una grande casa editrice, ci diede, con molta prosopopea, una lavata di capo, 
dicendoci ch‟eravamo pazzi a voler competere con lei, che possedeva artisti ed operai 
provetti, e officine varie, e macchine anche più varie, ed una lunga esperienza tecnica, e 
che ci eravamo messi ad un mestiere che ignoravamo, e che eravamo destinati a 
capitombolare. 
Senonché la Domenica, se era ignorante, aveva però voglia d‟imparare, e rispetto del 
pubblico, ed entusiasmo giovanile, e conosceva inoltre il proverbio toscano che «non si 
fanno nozze con fichi secchi». Cominciammo dal persuaderci che non c‟era a Milano 
chi sapesse fabbricare buoni clichés galvanici. Ipso facto uno di noi partì per Londra, 
ove acquistò tutta una completa officina galvanica, ad elettricità, ed in quindici giorni 
essa giungeva ed era impiantata a Milano col suo direttore, venuto anch‟esso da Londra 
con la paga d‟un sotto-segretario di Stato. E così possediamo ora un‟officina galvanica 
assolutamente unica in Italia. 
Poi volemmo anche per la stampa dei caratteri aver le ultime novità, e facemmo 
acquisto, ugualmente a Londra, di due macchine Linotypes, che fondono i caratteri e li 
mettono insieme contemporaneamente, – risolvendo così un problema che da lunghi 
anni si studiava e che da molti era ritenuto insolubile. Macchina Hoe, officina galvanica, 
linotypes, tutto ciò rappresenta un impianto del valore di più di duecentomila lire. 
Movendo dei così grossi battaglini [sic], è impossibile che alla fine non si ottenga la 
vittoria, – e possiamo dire d‟averla ottenuta – e quella casa editrice, che ci prese pel 
ganascino, se ne è accorta. 
                                                          
21
 Assai esemplificativa la seguente risposta:  «F. C., Arezzo. – Con centinaia di lettere che giungono 
ogni giorno non si potrà certo pretendere che rispondiamo a tutti personalmente! La fotografia 
giunse ma non venne riprodotta perché il soggetto, per quanto grazioso, è vecchio come il mondo» 
(ibidem). 
22
 La risposta, per intero: «E. N. d. P., Venezia. – Siamo convinti anche noi che è difficile accontentare 
tutti, quando questi sommano a 200,000. Ci basta soddisfare la maggioranza alternando un genere 
all‟altro. Quanto alla borsa ci penseremo» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 48, 1899, pp. 12-13 – la 
citazione è da p. 13). 
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Cominciammo con una tiratura di 50,000 copie, che nel corso d‟un solo anno è salita 
a 70,000. Abbiamo avuto ragione di far le cose in grande e di aver arditamente 
acquistato la macchina tipografica più colossale che esista in Italia. È un piacere, il 
mercoledì, verso l‟imbrunire, recarsi a vederla funzionare. Sotto due grandi globi, che 
spandono una chiara luce solare, il capo-macchinista ed i suoi aiutanti, saliti sugli alti 
terrazzini, girano intorno a quel gigante di ferro, regolando i calamai dei vari colori, 
oliando i complicati congegni, sorvegliando lo scorrere della carta continua e dei rotoli 
di quella detta di scarico. E da un lato piovono, in ben regolata cascata, i numeri già 
piegati, tagliati, cuciti con punti di ferro. Gl‟inchiostri, – rosso, giallo, turchino, nero – 
asciugano appena impressi, sicché i fogli, benché piegati e ripiegati, non hanno una 
macchia, ed ogni numero del giornale viene al mondo stirato, nitido, completo, perfetto. 
 
Ricordate, lettori buoni, che c‟impegnammo a darvi un giornale di sole dodici 
pagine, ma poi nel corso dell‟anno, e quasi alla chetichella, lo portammo e l‟abbiamo 
mantenuto a sedici. Ed a 16 lo manterremo nell‟anno venturo, giacché confidiamo che il 
favore crescente del pubblico ci renderà leggero questo sagrificio. La Domenica è il solo 
giornale di sedici pagine, con tre o anche quattro stampe a colori in ogni numero, 
nonché molte incisioni in nero, che costi dieci centesimi. Nessun altro giornale dello 
stesso buon mercato esiste, – né può esistere, prima d‟aver raggiunto, come noi, 70 mila 
copie di tiratura. 
 
Un giornale che ha avuto fortuna è esposto a molte censure. C‟è chi vorrebbe la 
Domenica più letterariamente raffinata, magari più decadente. Ma se si consacrasse a 
discutere interminabilmente di Verlaine, di Maeterlinck, di Burne-Jones e di Nietzsche, 
come fanno altri, riuscirebbe proprio più interessante? – Il nostro vuol essere un 
giornale fatto per le famiglie e pel popolo, per il signor Tutti, non per una piccola 
cerchia di letterati e di esteti. Le novelle, i viaggi, la storia naturale, le applicazioni della 
scienza e dell‟industria, le curiosità, lo sport, la campagna, la vita all‟aria aperta, la vita 
sui monti e sul mare, la vita in casa, ecco la nostra tastiera. Siamo riusciti con questi 
intenti a creare un giornale originale? Crediamo di sì, se ci fidiamo alle [sic] tante lettere 
che riceviamo (più di cento al giorno). Esse ci dicono che il giornale è aspettato nelle 
famiglie, ogni settimana, con impazienza, e guai se un disguido postale lo fa ritardare. 
Ci dicono che in molti uffici pubblici, in molte aziende private, quando è il sabato, se ne 
compra una copia e la si passa di mano in mano, finché tutti l‟abbiano letta, dal capo 
dell‟ufficio al fattorino. Ebbene, siamo sicuri, che dopo la lettura d‟ogni numero, una 
qualche utile informazione, un granello d‟oro di scienza e d‟esperienza, è rimasto nella 
mente d‟ogni lettore. 
Si badi bene a questo: la Domenica è fatta tutta – testo ed incisioni – di materia 
nuova, fresca, inedita. Non è una bottega di rigattiere, non è un desinare composto con 
le vivande del giorno prima, non è un tritume di tutti gli avanzi di cucina. Non 
ristampiamo romanzi vecchi di cinquant‟anni, come fanno altri; non presentiamo clichés 
logori e frusti per essere già molte volte passati sotto i cilindri delle macchine 
tipografiche. Le Avventure di Rougemont, Alla frontiera di Giulio Claretie, Sherlock 
Holmes, il poliziotto dilettante di Conan Doyle, Incubo di Wildenbruch ed altri romanzi 
e novelle, ci furono ceduti dagli autori espressamente per la Domenica. Altrettanto 
avverrà nel 1900; e già possiamo annunciare 
 
Le nuove ed ultime avventure [a caratteri più grandi] 
di Sherlock Holmes. [in grassetto] 
 
che ci presentano una serie di problemi fors‟anche più complicati e drammatici di 
quelli che i nostri lettori già conoscono. Il loro successo in Inghilterra ed in America 
non è stato meno clamoroso di quello della prima serie. 
[…] 
Il nostro passato è breve, – un anno solo, – ma è stato tale che possiamo ricordarlo 
con soddisfazione. Pel nostro secondo anno di vita, abbiamo il cervello pieno di 
progetti. E li andremo man mano attuando, se la benevolenza del pubblico ci sarà 
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continuata. Faremo quanto ci è possibile per meritarla. Noi siamo piccini – ma andiamo 
crescendo!
23
 
 
A questo punto, occorre forse spendere qualche riga circa le opere narrative cui 
trionfalmente si fa riferimento nell‟articolo. A proposito de Le meravigliose 
avventure di Luigi De Rougemont si è già avuto modo di parlare, nel primo 
capitolo
24
. Fatta eccezione per il romanzo Incubo (Das wandernde Licht, 1893) di 
Ernst von Wildenbruch (1845-1909), la cui prima puntata compare proprio sul 
numero cinquanta
25
, le altre storie sono uscite a puntate nel corso del 1899
26
. I noti 
racconti di Conan Doyle aventi per protagonista Sherlock Holmes, e pubblicati al 
momento in cui esce l‟articolo, sono La lega dei capelli rossi, L’uomo dal labbro 
spaccato, Il mistero della Valle Boscombe, I cinque semi d’arancio, Uno scandalo in 
Boemia, Il carbonchio azzurro, La testa rossa, Il pollice dell’ingegnere, Un caso 
d’identità, La treccia rivelatrice, Nozze illustri, Il diadema di smeraldi27. 
Precedentemente, in Italia, l‟amatissimo detective aveva già fatto il suo ingresso, ma 
in sordina, nel 1895, con il volume Le Avventure di Sherlock Holmes, edito dalla 
                                                          
23
 Anonimo [forse Luigi Albertini, o Attilio Centelli], «Ai lettori della Domenica del Corriere», n. 50, 
1899, p. 2. 
24
 Cfr. p. 39, nota 57. 
25
 Ernesto v. Wildenbruch [Ernst von Wildenbruch], Incubo, n. 50, 1899 – n. 12, 1900. 
Originariamente: Das wandernde Licht, Stuttgart, Verlag von J. Engelhorn, 1893. È un romanzo 
dalle atmosfere gotiche e misteriose, seppur privo di elementi soprannaturali, e che ebbe una 
trasposizione cinematografica omonima, nel 1916, diretta da Robert Wiene, il futuro direttore del 
Gabinetto del dottor Caligari. Su quest‟ultimo cfr. Uli Jung & Walter Schatzberg, Beyond Caligari: 
The films of Robert Wiene (ed. or. Robert Wiene. Der Caligari Regisseur, Berlin, Henschel Verlag, 
1995), New York-Oxford, Berghahn Books, 1999, pp. 33-34. 
26
 Alla frontiera di Jules Claretie, al secolo Arsène Arnaud Claretie (1840-1913), appare sui nn. 10-16, 
1899.  Edizione originale: La frontière, Paris, E. Dentu, 1894. Per Conan Doyle si veda la nota 
successiva. 
27
 Sui nn. 18-44, 1899, e sono, in ordine di pubblicazione sul settimanale (tra parentesi i dettagli 
dell‟edizione originaria, avvenuta su The Strand Magazine): La lega dei capelli rossi (nn. 18 e 19 – 
The Red-Headed League, August 1891); L’uomo dal labbro spaccato (nn. 20-22 – The Man with the 
Twisted Lip, December 1891); Il mistero della Valle Boscombe (nn. 23 e 24 – The Boscombe Valley 
Mystery, October 1891); I cinque semi d’arancio (nn. 25 e 26 – The Five Orange Pips, November 
1891); Uno scandalo in Boemia (nn. 27-29 – A Scandal in Bohemia, July 1891); Il carbonchio 
azzurro (nn. 30 e 31 – The Adventure of the Blue Carbuncle, January 1892); La testa rossa (nn. 32-
34 – The Adventure of the Speckled Band, February 1892); Il pollice dell’ingegnere (nn. 35 e 36 – 
The Adventure of the Engineer’s Thumb, March 1892); Un caso d’identità (nn. 37 e 38 – A Case of 
Identity, September 1891); La treccia rivelatrice (nn. 39 e 40 – The Adventure of the Copper 
 133 
 
 
 
Tipografia Editrice Verri di Milano, nella collana «Biblioteca Azzurra», in cui, 
tuttavia, erano presenti soltanto tre racconti di Conan Doyle, A Scandal in Bohemia 
(semplicemente come Le avventure di Sherlock Holmes), The Red-Headed League 
(con il titolo La lega dei “Rouquins”), e The Adventure of Silver Blaze (qui come Il 
cavallo di [sic] corsa)
28
, seppur già corredate delle illustrazioni di Sidney Paget 
(1860-1908), realizzate per lo Strand, e poi successivamente riprese anche dalla 
Domenica. È sulle pagine di quest‟ultima che, nel nostro paese, si forgia il mito del 
più grande poliziotto dilettante. 
Tra gli elementi fondanti dell‟epica, si sa, vi è la ciclicità, non di rado rafforzata da 
una formularità lessicale che allo sguardo odierno, se non calibrato con le dovute 
prospettive storicizzanti, può risultare semplicemente pesante e ripetitiva. Il 
supplemento principe del Corriere non pare essere da meno. È un‟epica di se stesso 
quello che celebra, alla pari d‟un rito, sull‟ultimissimo numero, il cinquantadue. 
Riappare, di nuovo magnificata, la prodigiosa rotativa statunitense, e questa volta 
mediante un‟esposizione virtuale: 
 
Per aderire al desiderio ripetutamente espressoci da abbonati e lettori e sciogliere nel 
tempo stesso una vecchia promessa, pubblichiamo in questo numero un disegno della 
grande macchina americana Hoe, a quattro colori – la sola in Italia – con la quale viene 
stampata LA DOMENICA DEL CORRIERE. 
La nostra macchina è posta in azione da un motore elettrico di 25 cavalli della ditta 
Gadda e Co., e può produrre 16000 copie all‟ora di un giornale ad otto pagine ed 8000 a 
sedici pagine, come è appunto la DOMENICA. I cilindri sono 5. La carta si svolge dal 
rotolo inferiore, e riceve prima l‟impressione delle pagine interne (quelle, cioè, che non 
possono essere stampate che ad un solo colore) e quindi, nel rovescio, l‟impressione 
delle pagine a più colori. Primo a stamparsi è il color giallo, poi il rosso, il bleu ed 
ultimo il nero. La lunga striscia di carta continua dopo impressionata percorre la 
macchina in alto, affatto libera, per asciugarsi, e quindi passa sotto i cilindri che la 
piegano, i coltelli che la tagliano e l‟apparecchio speciale che la cuce, cadendo così i 
numeri completi in pile su appositi panieri. – Il nostro disegno [per cui si veda in nota] è 
                                                                                                                                                                    
Beeches, June 1892); Nozze illustri (nn. 41 e 42 – The Adventure of the Noble Bachelor, April 
1892); Il diadema di smeraldi (nn. 43 e 44 – The Adventure of the Beryl Coronet, May 1892). 
28
 Originariamente, in The Strand Magazine, December 1892. 
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abbastanza evidente per mostrare tutto il complicato funzionamento della macchina 
Hoe, la quale misura la lunghezza di m. 7. – la larghezza di m. 3.75 e l‟altezza di m. 3
29
. 
 
Attraverso la cronaca (ma, quando capita, pure con i racconti), La Domenica 
del Corriere concederà numerosi spazi a fatti e argomenti riguardanti il circo, la 
fiera, gli acrobati, le varie esposizioni, i caffè concerto e il varietà, e simili. Nulla di 
sorprendente, dal momento che questi spettacoli popolari sono una specie di 
controcanto allegorico (ma non solo) alla volontà che essa ha di stupire. Nel corso 
della prima annata, già si rintracciano, qua e là, i segnali di questa attenzione, che 
sarà in seguito incessante. Sul terzo numero, firmato col solo nome «Biagio», ecco 
un articolo dedicato ai lottatori, piuttosto ampio
30
. Poi, sul numero quindici, una 
sentita recensione d‟una biografia di Phineas Taylor Barnum (1810-1891), 
considerato il re degli imbonitori: 
 
L‟editore Hachette, di Parigi, ha testé pubblicato un libro cui arrise subito la fortuna 
e che trova adesso molti acquirenti anche in Italia. S‟intitola Les millions de Barnum, 
amuseur des peuples, ed è o vorrebbe essere una autobiografia di quell‟insuperato re 
della réclame che fu Barnum. 
Nessun dubbio che il grosso del pubblico avrà creduto autentiche tali memorie 
poiché nella sua grande maggioranza il pubblico dimentica facilmente. Quanti sono 
infatti coloro che ricordano come qualmente nel 1850 sia già stata pubblicata 
l‟autobiografia del Barnum, in America a cura di Oscar Commettant col titolo Lotte e 
trionfi ed a Parigi in una traduzione di Raoul Bondier illustrata da Janet-Lange? 
Orbene: le due autobiografie non sono affatto identiche, ragione per cui od era falsa 
la prima od è una mistificazione quest‟ultima che i maggiori giornali adesso esaltano. 
Fidatevi delle autobiografie! 
Il recente volume di Jehan Soudan serve comunque a ravvivare il ricordo d‟uno 
degli uomini più eccezionali che abbiano vissuto nell‟età nostra. Barnum: Non vi par di 
sentire come un colpo di grancassa? Infatti questo nome riassume, compendia da solo 
tutta la storia della réclame. 
Si deve al genio industriale di Barnum la presentazione del famoso nano Tom 
Pouce, della pretesa balia di Washington, della sirena mitologica fatta in casa, della 
celebre cantante svedese Jenny Lind, del Museo Americano e del Madison Square: un 
circo grande come il Colosseo, che Barnum con 200,000 lire di spese trasportò a Parigi 
dove egli doveva trovare il suo Waterloo. 
Fu sempre Barnum che vagheggiò l‟idea di comprare in Inghilterra, a qualunque 
prezzo, la casa in cui nacque Shakespeare. Fu lui che per il [sic] primo ideò i «Concorsi 
di Bellezza» e l‟«Esposizione dei bambini meglio riusciti». Barnum volle anche essere 
deputato del Connecticut, e vi fu eletto, persuasi i suoi elettori che, in politica, il 
Barnumismo è sempre di moda. Che Barnum sia stato un buono scrittore pieno 
                                                          
29
 Anonimo, s.t. [«La grande macchina americana Hoe»], n. 52, 1899, p. 2. L‟illustrazione in 
questione è un «Disegno di A. Beltrame», intitolato «La nostra macchina americana Hoe con la 
quale viene stampata la “Domenica del Corriere”», e occupa l‟intera p. 9 del medesimo numero. 
30
 Biagio, «La lotta e i lottatori», n. 3, 1899, p. 9. 
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d‟humour, lo prova il capitolo delle sue Memorie – quelle del 1850 – intitolato La 
Blague. Egli ha lasciato anche un ricco patrimonio di massime e di sentenze una delle 
quali è rimasta celebre, questa: «È più facile ingannare due uomini che uno solo, tre più 
presto che due, e così di seguito in proporzioni geometriche; nulla dunque di più facile 
che ingannare il prossimo». 
Un precetto di Barnum, che vale tanto oro, è questo: «Il vostro successo dipende da 
ciò che farete voi stesso e coi vostri propri mezzi». 
Barnum è morto ricchissimo a New-York nella bella età di 81 anni, in mezzo ai suoi 
cari, compianto da tutti, persino dai suoi «fenomeni viventi» per i quali ebbe ed a cui 
volle sempre che fossero usate cure affettuose. 
Tutta New-York assisté ai suoi funerali splendidi come quelli di un monarca. La sua 
bara venne sepolta sotto i fiori offerti dai suoi compatriotti [sic] e dal personale – un 
esercito! – del suo Circo, che tutto vestito di nero lo accompagnò alla sua ultima dimora 
fiducioso che la sua morte fosse una nuova réclame! Barnum, questa volta, era proprio 
salito al cielo disposto ad adorare quel Dio nel quale egli aveva sempre creduto. 
Sicuro: Barnum era un credente ed uno spiritualista. Le ultime righe della prefazione 
al suo libro sono queste: «Io spero, con la grazia di Dio, di incontrare mio padre, lassù, 
in un mondo migliore»
31
. 
 
Al di là delle critiche, e delle imprecisioni, il testo si offre alla stregua di 
un‟agiografia di Barnum, il quale si profila (né più né meno della Domenica stessa) 
come una sorta di onesto imbroglione. Barnum riscosse nel 1835 i primi successi 
d‟una folgorante carriera da impresario esponendo al pubblico una certa Joice Heth, 
una schiava nera ch‟egli asseriva essere stata la balia di George Washington, e che 
avesse centosessantuno anni. In realtà, per quanto apparisse decrepita, la donna ne 
aveva un‟ottantina. Il tipo d‟intrattenimento fornito da Barnum, pur non mancando 
d‟originalità (e spesso anche d‟una stupefacente magnificenza), si riassume 
eloquentemente in una sua battuta, che tradotta suona: «nasce un pollo ogni minuto: 
se non lo frego io, lo frega qualcun altro». 
                                                          
31
 A. Fiaschi, «Un caso curioso. A proposito d‟un libro sul “Re della réclame”», n. 15, 1899, p. 4. Il 
volume che costituisce lo spunto per la recensione è Jehan Soudan, Les Millions de Barnum. 
Amuseur des Peuples. Autobiographie adaptée de l’Américain, Paris, Hachette et Cie, 1899 
(consultabile interamente all‟indirizzo 
http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113001m.modeAffichageimage.f1.pagination). 
L‟autobiografia di Barnum, cui poi si allude con la data del 1850, è in realtà P. T. Barnum, The Life 
of P.T. Barnum, Written by Himself, New York, Redfield, 1855, la quale ebbe numerosissime 
edizioni nel Regno Unito, a Londra, sempre nel 1855, per i tipi di Clarke & Beeton, Sampson Low, 
Son & Co., Ward & Lock, Willoughby & Co. «Lotte e trionfi» è invece Id., Struggles and Triumphs: 
or, Forty Years’ Recollections of P. T. Barnum. Written by himself, Hartford, J.B. Burr, 1869, più 
volte ristampato con parti aggiuntive, in Francia come Mémoires de Barnum, Limoges, E. Ardant, 
1881, tradotte da Raoul Bordier (ma Bourdier). In lingua francese, tuttavia, sul Catalogue collectif 
de France (CCFr) ho reperito anche un precedente titolo, Les Mémoires de Barnum par G. B., 
Strasbourg, G. Fischbach, 1877. 
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Nel 1842 aprì a Broadway il Barnum’s American Museum, dove erano proposte 
ai visitatori le più singolari bizzarrie, come rarità provenienti dai più disparati recessi 
del mondo; basti indicare la «Sirena delle Fiji», spacciata per il corpo imbalsamato 
d‟una creatura straordinaria, acquistata nei pressi di Calcutta da un marinaio di 
Boston: naturalmente si trattava di un cosiddetto gaff, ossia di un falso: l‟effetto era 
ottenuto artigianalmente, congiungendo la metà superiore d‟una scimmia con quella 
inferiore di un pesce. Tra le attrazioni principali vi erano naturalmente gli animali 
esotici e feroci e gli scherzi di natura umani, così come tutto quanto potesse destare 
meraviglia, scalpore o raccapriccio. Barnum non fu il primo né tantomeno l‟ultimo a 
esporre portenti fasulli: numerose creazioni analoghe alla sirena delle Fiji erano 
mostrate durante gli spettacoli fieristici americani ed europei; e talvolta finirono in 
seriose collezioni di reperti scientifici, pubblici o privati. Attualmente, con il nome di 
«chimera», un curioso modello di sirena è conservato a Trieste presso il Civico 
Museo di Storia Naturale, in esposizione accanto ad autentici freaks animali. 
Come si è già indicato, di sirene La Domenica del Corriere si era occupata fin 
dal quarto numero
32
, e tornerà sulla questione, nel 1906, in occasione del 
rinvenimento di un‟altra presunta sirena nel golfo di Aden, nello Yemen, di cui viene 
riprodotta anche la fotografia
33
. 
Superati i sessant‟anni, nel 1871 Barnum dette vita al suo famoso circo, il P.T. 
Barnum’s Travelling Exhibition and World’s Fair on Wheels („Esposizione viaggiante 
e fiera mondiale mobile di P.T. Barnum‟), che già nell‟anno successivo egli vantava 
essere «The Greatest Show on Earth», il più grande spettacolo del mondo: 
                                                          
32
 A. Dayot, «La sirena di Brignogan», n. 4, 1899, p. 3. Il testo, di Armand Dayot (1851-1934), si 
propone come un resoconto, ma oltre l‟ambiguità formale è ovvio che si tratta di finzione narrativa. 
Insorge però il dubbio che tale distinzione fosse assai meno ovvia per alcuni lettori del giornale, la 
cui interpretazione potrebbe anche essersi mantenuta ai limiti dell‟incertezza. 
33
 Anonimo, «Le curiosità della natura. La sirena del golfo di Aden», n. 6, 1906, p. 4. 
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l‟itinerante colosso viaggiava con un impressionante numero di carrozzoni, e con un 
tendone della capacità di 10 mila posti a sedere. Nel 1881 Barnum riuscì a fondere 
nella sua organizzazione gli allora noti circhi di James A. Bailey (1847-1906) e di 
James L. Hutchinson (1846-1910), con il risultato di poter offrire uno spettacolo 
ancor più grandioso, nientemeno che 
 
La più grande raccolta di curiosi esseri umani mai visti insieme sulla terra. Radunata 
solamente dopo tre anni di costanti e persistenti ricerche pressoché in ogni parte del 
mondo conosciuto. Di incalcolabile profitto per scienziati e naturalisti, e un‟incessante 
fonte di meraviglia per signore, bambini, e per il pubblico adulto del paese. Esibita qui 
in questa città per la prima volta, e contenente Birmani, Guerrieri Nubiani, Cannibali 
Australiani, Capi Zulù, Giapponesi, Cinesi, Siriani, Patagoni, Buddisti, Indiani dell‟Est, 
il popolo Todas, Aztechi, o antichi adoratori del sole, Afgani, Indù, autentiche 
Danzatrici Nantch (qui per la prima volta assoluta), e Indiani Sioux, Lanciatori di 
Boomerang e molti altri. 
 
Il brano, da un annuncio pubblicitario sulla prima pagina del Brooklyn Eagle 
(15 maggio 1884)
34
, fa ben capire come il fascino dei freaks venisse spesso 
accresciuto, coscientemente, mediante l‟attribuzione di provenienze esotiche, in 
molti casi totalmente fasulle. Una scorsa ai manifesti che erano fatti attaccare da 
Barnum e soci rivela immediatamente una forte attinenza con il medesimo 
immaginario da cui scaturì non solo la narrativa di stampo salgariano, ma anche le 
riviste d‟avventure e viaggi. 
Sulla Domenica del Corriere, attirano l‟attenzione pure i fachiri indiani, dei 
quali disserta un articolo del numero trentatré, di cui merita riportare un passo 
consistente: 
 
Chi di noi non ha visto o almeno non ha sentito parlare dei Fakiri? La loro 
presentazione al nostro pubblico avviene ormai con relativa frequenza, quantunque 
conservi sempre il carattere di spettacolo straordinario e seguiti a venire annunciato a 
lettere di scatola nei programmi dei caffè-concerto o dei teatrini di varietà e ad essere 
magnificato come la maggior attrattiva, il più importante avvenimento della stagione. 
Senonché quelli che giungono fino nei nostri paesi sono in complesso Fakiri apocrifi o 
quanto meno degeneri: vestiti come persone ammodo, parlano per lo più l‟inglese od il 
francese, hanno viaggiato il mondo perdendo negli inevitabili attriti, fra cose e persone 
                                                          
34
 Edward e Patricia Shillingburg, «James Llewellyn Hutchinson», 2003, profilo biografico reperibile 
come pagina web all‟indirizzo www.shelter-island.org/hutchinson.html. La traduzione è mia. 
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tanto disparate, tanto da loro dissimili, buona parte se non tutte, delle loro primitive 
caratteristiche. Trasportate in una sala ultra moderna fra i globi di luce elettrica e gli 
eleganti abbigliamenti delle signore più o meno autentiche, alternate con le strofette 
d‟una canzone in voga e con gli eterni esercizi sul trapezio, le gesta del cosidetto [sic] 
illuminato perdono affatto il loro carattere di misticismo austero e pauroso per rientrare 
nei limiti d‟un trattenimento un po‟ più piccante dei soliti. La bara di vetro graziosa 
come una vetrina, destinata a ricettare per più giorni il vivente Fakiro, i chiodi lucenti e 
piccini sui quali egli cammina incolume a piè nudi impressionano poco e non 
persuadono nessuno. Trattasi d‟un prestigiatore forse più abile degli altri, dall‟aria 
esotica e dal nome impossibile a pronunciarsi: ecco tutto. 
Per conoscere gli autentici Fakiri, per provare tutto il senso misto di ammirazione 
sgomenta, di orrore e di pietà prodotto sempre in noi dagli spettacoli contro natura e 
inesplicabili all‟apparenza, bisogna vederli nel loro ambiente naturale: in India. In 
quella magica terra ove tutto è grandioso, esuberante, mostruoso o sublime; ove il sole 
ha splendori che accecano e la natura bellezze quasi divine; ove le erbe paiono alberi e 
gli alberi sembrano toccare con la cima il cielo azzurro e fondo; ove accanto alla tigre, 
alla pantera, al mortifero serpente, il colibri [sic] spiega la seduzione delle vaghe penne 
multicolori; ove la bellezza più pura, più affascinante della forma umana è profanata 
dalla vicinanza di orribili deformità; ove il lusso più sfacciato e la più sordida miseria, la 
maggiore delle civiltà e la più estrema barbarie si incontrano, si toccano ogni ora, ad 
ogni passo in una serie incessante di contrasti meravigliosi; – ivi ogni fenomeno più 
strano acquista credibilità, sembra perdere nella vastità, nella varietà infinita del quadro 
i caratteri fantastici che assumerebbe indubbiamente nei nostri paesi meno magnifici ma 
più equilibrati
35
. 
 
Sembra quasi d‟intravedere, in filigrana, un‟anticipazione di certe atmosfere 
che permeano le Lettere dall’India di Gozzano, oppure i cimenti, nei panni 
d‟«Ipnotico Cadavere Vivente» da fiera, dell‟eccentrico e futuro regista Tod 
Browning. Affiora anche quel gusto sadomasochistico, travestito da etnografia, che 
spinge l‟autore a mettere in luce come «[a]gli occhi di quella gente ingenua ed 
entusiasta il colmo della virtù e della santità consiste nell‟infliggere a sé stessi le più 
orrende torture senza lagnarsi»
36
. Un gusto che viene in seguito solleticato 
dall‟anonimo «Gli orrori del fanatismo. La cerimonia dell‟uncino», pure questo 
sull‟India, e nello specifico su un cruento rituale «in onore della dea Bhadra Kâli»37. 
                                                          
35
 Simplex, «I Fakiri Indiani», n. 33, 1899, pp. 8-9. La citazione proviene da p. 8. 
36
 Ibidem. 
37
 Anonimo, «Gli orrori del fanatismo. La cerimonia dell‟uncino», n. 42, 1899, pp. 8 e 10. L‟articolo 
si riallaccia esplicitamente a quello precedentemente menzionato. La breve citazione è da p. 8, di cui 
riporto un passo più esteso: «Miniera inesauribile di strane e possenti sensazioni è sempre l‟India; 
ma fra la serie di spettacoli ora magnifici, ora tristi e ributtanti offerti senza posa dalla natura e dal 
costume in un paese vasto quasi quanto mezza Europa e dove né il bello né il brutto conoscono 
misura, i più bizzarri ed insieme i più terribilmente emozionanti sono quelli che presenta la 
superstizione nelle innumeri sue forme: spettacoli pietosi per ogni animo sensibile e profondamente 
rattristanti agli occhi del pensatore. Già nel nostro numero 33, del 20 agosto, abbiamo riprodotto una 
serie di fotografie prese dal vero, le quali illustravano la vita e le gesta dei troppo famosi Fakiri 
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Il settimanale milanese tende naturalmente a insegnare che le più efferate torture 
vengono impartite nei paesi esotici, e meno civili (per esempio in Tibet)
38
, ma non si 
lascia sfuggire quei casi di pena corporale che si verificano nel più avanzato 
Occidente, come nel Regno Unito, con «Il supplizio della ruota pei condannati ai 
lavori forzati», dove si descrive il martirio che viene inflitto ai detenuti nel carcere di 
Kingston, presso Portsmouth, nello Hampshire
39
. 
Com‟è ovvio, non passa certo inosservato il fenomeno del cannibalismo, che 
nella prima annata è toccato da un trafiletto della rubrica «Le nostre illustrazioni»
40
, 
che fornisce la descrizione delle due pagine occupate da disegni (talvolta tre, per 
l‟aggiunta d‟una interna), in questo caso circa «L‟apparizione della prima bicicletta 
fra i cannibali, in un villaggio dei Bangwa (Africa)», riprodotto in quarta di copertina 
con un‟incisione di tale «Frank Dadd da schizzi di A. Lloyd» (l‟avventato britannico 
che si arrischia nell‟impresa). Più avanti, la testata ospita i ricordi in prima persona di 
un certo P. A. McCann, «Catturato dai cannibali», che si svolgono per ben tre 
pagine
41
, e sono così introdotte: 
 
La seguente avventura, quasi incredibile, nella sua terribilità, accadde però 
realmente ad un giovane esploratore e commerciante inglese noto pel suo coraggio e per 
la sua intraprendenza, il sig. P. A. McCann, del quale riproduciamo il ritratto. Nel 
narrarla ai nostri lettori ci siamo attenuti, per quanto possibile, alle stesse parole del 
protagonista, così impressionanti nella calma loro semplicità. Ecco come egli racconta il 
fatto: […]
42
. 
 
                                                                                                                                                                    
indiani. Ma non è quella la sola né la più crudele manifestazione dell‟incredibile fanatismo di quel 
popolo: chi ha assistito per esempio alla cosidetta [sic] “Cerimonia dell‟uncino” afferma ch‟essa 
sorpassa di molto, in barbarie, quanto si compie individualmente dai cosidetti [sic] illuminati» (p. 8). 
Il rituale, in sintesi: «È in certe feste celebrate in onore della dea Bhadra Kâli, nello Stato indigeno 
di Travancore (India meridional[e]) che ha luogo il più strano, il più crudele di tali orrendi sacrificî: 
la già accennata cerimonia dell‟uncino. / I devoti si configgono nelle carni del dorso un gancio di 
ferro mediante il quale vengono sollevati in aria alla presenza dell‟immagine della dea, e l‟orrore di 
tale feroce ed inaudita espressione di fanatismo è accresciuto dal fatto che ad essa prendono parte 
talora ragazzi e persino bambini» (ibidem). 
38
 Si veda Simplex, «Il martirio di un uomo. Storia autentica», n. 8, 1899, pp. 2-3. 
39
 Anonimo, «Il supplizio della ruota pei condannati ai lavori forzati», n. 43, 1899, p. 11. 
40
 Anonimo, «Le nostre illustrazioni», n. 12, 1899, p. 2, con titoletto «Tra i cannibali in bicicletta». 
41
 P. A. McCann, «Catturato dai cannibali», n. 37, 1899, pp. 10-12. 
42
 Ivi, p. 10. 
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Sebbene venga narrata in prima persona l‟esperienza reale dell‟esploratore 
inglese, in Gabon, e del suo fedele servo Ndongo – di entrambi presentando le 
fotografie – ciò che immediatamente colpisce è quel «per quanto possibile», solo in 
apparenza un inciso di poco conto, e che tuttavia non fa che evidenziare quanto 
finora riscontrato. Vale a dire, per l‟ennesima volta, che la realtà, nella filosofia della 
Domenica del Corriere, ha sempre bisogno d‟un piccolo aiuto, di qualche dettaglio 
aggiuntivo che la renda più romanzesca. 
Anche i giardini zoologici – d‟altronde prossimi ai circhi e ai serragli 
viaggianti – rientrano fra i soggetti degni di menzione, specialmente allorché vi si 
verifichino disgrazie e fatti di sangue, o vi venga introdotto qualche animale davvero 
singolare. Sul numero quarantotto del 1899, pertanto, non si può certo tacere un 
incendio avvenuto nello zoo di Berlino, con una drammatica e vivida illustrazione in 
quarta di copertina
43
. 
Il bizzarro però può annidarsi dappertutto, nella cronaca, nello sport, nella 
pubblicità, nella vita familiare e, come ci si può attendere, nei racconti. Nella rubrica 
«Mosaico», a titolo esemplificativo, curata da tale Nicoletta (una firma che 
assiduamente comparirà in calce a uno spazio riservato alle signore, «In casa e 
fuori»), si viene a conoscenza d‟un vero e proprio mercato di false mummie, 
realizzate ad hoc: 
 
Mummie artificiali. [in grassetto] – Tutto si falsifica quaggiù: dal vino al colore 
dorato dei capelli femminili, dalla carta moschicida ai brillanti; ma nessuno avrebbe 
creduto fino ad oggi che si potessero falsificare anche le mummie. Pure il fatto 
                                                          
43
 Anonimo, «Un incendio nel riparto [sic] bestie feroci nel giardino zoologico di Berlino», n. 48, 
1899, p. 16. Il breve articolo sottostà all‟illustrazione di Achille Beltrame, eseguita «da uno schizzo 
dal vero». Il testo: «All‟alba d‟un mattino del mese scorso l‟incendio si appiccò all‟edificio ove sono 
le gabbie delle bestie feroci nel giardino zoologico di Berlino, che è uno dei più importanti 
d‟Europa. Mentre ardevano le travi del tetto, dei carboni accesi cominciarono a piovere nelle gabbie 
delle belve, le quali infuriate facevano forza contro i cancelli per fuggire. I guardiani ricorsero 
all‟acqua per domare quelle furie e mantenere fresca la temperatura dei loro corpi. Morì un jaguaro e 
parecchi animali svennero. Un superbo leone somalo ed una leonessa vennero salvati a stento 
inondandoli addirittura». 
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inverosimile è avvenuto, anzi seguita ad avvenire ogni giorno. Un egittologo ardente 
quanto privo di scrupoli aveva infatti piantato recentemente una vera e propria officina 
di mummie al Cairo; costretto ad abbandonarla dall‟incomoda curiosità del governo 
egiziano, egli trasportò adesso le tende in Inghilterra, a Liverpool, ove seguita ad 
esercitare la proficua se non onesta sua industria. 
Essa è abbastanza semplice: il nostro uomo compera degli scheletri per 100 o 125 
franchi l‟uno e li ricopre di una composizione di cartapesta somigliante nel colore alla 
carne umana pietrificata dal lungo corso dei secoli, mettendoli poscia a macerare in una 
soluzione di bitume fuso. 
Gli esemplari meglio riusciti vengono invece immersi in alcool canforato, in spirito 
pirossilico od in altri preparati chimici. 
Ottenute così le mummie, nulla di più facile che importare a un relativo buon 
mercato le casse, gli anelli, i braccialetti e gli altri ornamenti atti a completare 
l‟illusione. 
I migliori clienti del singolare industriale sono i viaggiatori americani, anche perché 
trattasi forse dell‟unico oggetto esente da dazio d‟entrata nel loro paese. Essi arrivano a 
pagare per una mummia completa, cassa a [sic] gioielli compresi, una somma che varia 
da 3000 a 12.000 fr[anchi]
44
. 
 
Non è meno anomalo lo sport del «Polo-Bicicletta», ossia giocare a polo in 
bicicletta, né lo pseudonimo dietro cui si nasconde l‟autore che ne disserta («Io 
Ciclo»)
45
. Si sprecheranno, sulle varie annate, le notizie dei più assurdi modelli a due 
ruote, così come dei più incredibili soggetti che le inforchino, di cui un divertente 
saggio ci è dato sul numero trentaquattro, in «Eccentricità velocipedistiche. Dal 
pietoso al grottesco»
46
: un ragguaglio che spazia dal «più grande triciclo» esistente, 
al «triciclo-tandem destinato a trasportare i ladri in carcere», fino al «più grasso 
ciclista del mondo». Fanno categoria a parte «Gli eccentrici della vita», rubrica che 
nella prima annata, quasi timidamente, si limita a presentare il solo caso di «Un lord 
suonatore d‟organetto»47. Immancabili i fenomeni da baraccone, per qualsivoglia 
caratteristica fisica, che si tratti d‟«Una barba fenomenale» oppure de «La più 
vecchia donna del mondo»
48
. Le bestie in genere e persino il regno vegetale sono 
                                                          
44
 Nicoletta, «Mosaico», n. 5, 1899, p. 8. 
45
 Io Ciclo, «Il “Polo-Bicicletta”», n. 5, 1899, pp. 9-10, all‟interno della rubrica «Sport». 
46
 C. N., «Eccentricità velocipedistiche. Dal pietoso al grottesco», n. 34, 1899, p. 8. 
47
 Anonimo, «Gli eccentrici della vita. Un lord suonatore d‟organetto», n. 7, 1899, p. 10. 
48
 Rispettivamente: Anonimo, «Curiosita [sic]. Una barba fenomenale», n. 13, 1899, p. 8 e Anonimo, 
«La più vecchia donna del mondo», n. 26, 1899, p. 4. Nel primo, si parla d‟un certo «sig. Tapley», 
un sessantottenne del Missouri, che possiede una barba lunga due metri e settantacinque centimetri. 
La stranezza però «ferma la gente sul suo passaggio fino ad inceppare la circolazione nelle vie 
rendendo necessario l‟intervento della polizia, come avvenne recentemente a Chicago». L‟articolo 
rende anche noto che «[d]i solito egli tiene la barba accuratamente arrotolata entro un sacco di seta 
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però altrettanto ottimi fornitori di stramberie, quali appunto «Strane piante che 
sembrano animali» e «Galline che covano uova di pesce»
49
. 
Troveranno grande spazio però anche le vicende per nulla amene, e anzi 
spiccatamente fosche e che non sfigurerebbero all‟interno della più criminosa 
casistica delle rappresentazioni del Grand Guignol. Ne è un perfetto esempio «La 
tragedia di Villa Bellocchi», immortalata con un‟avvincente copertina: 
 
Il lungo martirologio delle vittime del dovere si è accresciuto testé di due nomi: 
quelli dei carabinieri Mastrantoni e Corsini, uccisi nell‟esercizio delle pesanti loro 
funzioni. La tragedia si svolse la sera del 29 gennaio u.s. [ultimo scorso] nella frazione 
di Villa Bellocchi presso Fano. 
Ivi era un festino aperto al pubblico, ed i due carabinieri vi si recavano per l‟ordine, 
allorché in vicinanza del luogo s‟incontrarono faccia a faccia con due uomini in 
maschera reduci appunto dal ballo, i quali intimarono loro di tornare indietro. Credendo 
trattarsi d‟uno scherzo giustificato dai volti e dai grotteschi costumi, i carabinieri fecero 
per riprendere la via, ma mosso appena qualche passo due colpi di rivoltella, sparati loro 
dietro la schiena quasi a bruciapelo, stramazzarono il Mastrantoni. Pressoché moribondo 
questo non si perdé d‟animo: tratta la rivoltella sparò a sua volta quattro colpi, uno dei 
quali colpì una delle maschere, certo Tans, un pregiudicato, che cadde ferito. Allora il 
Corsini inseguì il secondo datosi al largo; poi richiamato dai lamenti del collega spirante 
tornò in suo aiuto. Visto l‟assassino che faceva atto di rilevarsi gli fu sopra: con una 
mano lo afferrò alla gola mentre con l‟altra cercava strappargli la rivoltella che teneva 
ancora in pugno. Nella colluttazione l‟arma scattò ed il bravo Corsini rimase ferito 
all‟inguine così gravemente da spirare due giorni dopo a Fano. 
Il nostro disegno [illustrazione di copertina] ritrae appunto la lotta fra il Corsini ed il 
Tans. L‟altra figura è quella del carabiniere Mastrantoni rimasto sul terreno e morto 
prima che giungessero soccorsi. 
Durante la notte soldati e carabinieri operarono numerosi arresti di pregiudicati. 
Indosso al cadavere del Tans venne trovato anche un pugnale
50
. 
 
Le sensazioni forti, estreme, suscitano l‟immediato frisson del pubblico, e 
incontrano allora un indiscusso favore le confessioni di quanti si sono trovati tra la 
vita e la morte, o in stati d‟alterazione psicofisica, inclusi i «ricordi di un comico 
inglese» (i quali, tutt‟altro che comici, sono un dettagliato resoconto di quanto 
                                                                                                                                                                    
introdotto nell‟apertura della camicia; ogni mattina usa ungerla con olio finissimo e pettinarla. 
Parecchi proprietari di musei di curiosità gli fecero brillantissime proposte, che il signor Tapley si 
guardò bene dall‟accettare». 
49
 Entrambi i casi in Anonimo, «La cronaca delle curiosità», n. 49, 1899, pp. 12-13. 
50
 Anonimo, «Le nostre illustrazioni», n. 7, 1899, p. 2, con riferimento alla «composizione» di Achille 
Beltrame, «La tragedia di Villa Bellocchi del 29 gennaio», a p. 1 dello stesso numero. 
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provato allorché egli veniva impiccato per sbaglio), oppure la testimonianza d‟un 
medico trasformatosi per abuso in «un cocainomane»
51
. 
Con il numero undici, il periodico non ha ancora compiuto tre mesi, e già si 
affaccia una delle tipologie di catastrofe che ricorreranno maggiormente, riscuotendo 
una morbosa attenzione: il disastro ferroviario, di cui vengono accentuati gli aspetti 
più patetici e truculenti: 
 
Avvenne pur troppo un massacro. 
Passato lo sbalordimento del primo momento tutti i viaggiatori rimasti incolumi si 
diedero a correre qua e là all‟impazzata, mentre altri pensavano al salvataggio dei 
sepolti sotto i frantumi dei carrozzoni. Lo spettacolo offerto dai molti cadaveri dilaniati 
orribilmente, metteva spavento. I morti sul momento furono trenta, tra cui parecchi 
ragazzetti trovati coi libri di studio accanto. Taluni fra i morti non furono ancora 
riconosciuti. 
Ad oltre settanta sommano i feriti. Non tutti sopravvissero o sopravviveranno alle 
amputazioni necessarie. 
[…] 
Il nostro disegno fu eseguito con la scorta di due fotografie istantanee fatte sul posto 
poco dopo la catastrofe, e gentilmente spediteci
52
. 
 
Il giornale talvolta, all‟occorrenza, può anche dimenticare presto, e un 
contrasto sinistro è istituito sul numero successivo da un articolo che annuncia 
entusiasta il progetto per la realizzazione d‟un treno ad altissima velocità, capace di 
viaggiare fino a duecentoquaranta chilometri orari
53
. 
                                                          
51
 Rispettivamente: Richard Ambrose Kicks [sic, ma Hicks], «Sensazioni di un impiccato. Dai ricordi 
di un comico inglese», n. 9, 1899, pp. 8-9 e Dott. Favari, «La confessione di un cocainomane», n. 
43, 1899, p. 2. Il resoconto è così introdotto: «Al celebre attore comico inglese R. A. Hicks occorse 
un dì, nella sua carriera, di venire quasi impiccato per errore, né egli tornò in vita che con grandi 
stenti. Così egli racconta le sensazioni provate in quel terribile momento». L‟autore del secondo, 
Pietro Favari, che riporta la confessione d‟un collega, sarà ben noto ai lettori della Domenica del 
Corriere come «Dott. Petrus», rispondendo in un‟apposita e longeva rubrica alle questioni di natura 
medica. Pubblicò anche volumi quali pubblicò volumi quali La difesa sociale contro le malattie 
d'infezione. Questione d’igiene (Milano, Tip. Ditta Boniardi-Pogliani, 1895); Il medico di se stesso. 
Libro per tutti (Lodi, Tip. Edit. Enrico Wilmant, 1904), riproposto in varie edizioni fino al 1938; I 
consigli del dott. Petrus (Milano, Tip. Lit. Agraria, 1904); Il libro della salute. Nuovi consigli del 
dott. Petrus (1905) e un Manuale di medicina sacerdotale (1914), entrambi sempre per i tipi di 
Enrico Wilmant. 
52
 Anonimo, «Le nostre illustrazioni», n. 11, 1899, p. 2, con il titoletto «Il disastro ferroviario di Forest 
(Belgio)». In quarta di copertina, il «Disegno di A. Beltrame da fotografie rimesseci», dal titolo 
«Belgio: il disastro ferroviario di Forest». 
53
 Simplex, «La ferrovia dell‟avvenire. 240 chilometri all‟ora!», n. 12, 1899, p. 9. 
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Genuinamente bizzarri e aventi a che fare con animali dal comportamento 
decisamente insolito sono i racconti Alle prese coi lupi, sull’altare. Raccapricciante 
avventura d’un sacrestano, di un non identificato L. H. Eisenmann, e Il Testamento 
del Naturalista del torinese Carlo Dadone (1864-1931), autore con una chiara 
predilezione per i soggetti macabri, eccentrici, ma non privo d‟ironia54. 
Tra gli articoli e i resoconti sono di casa quegli episodi che affondano nelle 
superstizioni e nelle credenze più arcaiche: poco importa che avvengano tra i Reali di 
Spagna, o tra le più inaccessibili regioni degli indiani d‟America. Nel primo caso, si 
ha a che fare con «Un anello che porta disgrazia»: 
 
Finora si è sempre parlato di gioielli porta-fortuna, ma ora, per chi ci crede, è 
segnalata l‟esistenza d‟un anello destinato ad attirare sul capo dei proprietarî ogni sorta 
di disgrazie. Appartiene alla famiglia reale di Spagna, e narrasi che dopo averne in più 
occasioni esperimentata la fatale virtù, la Corte lo abbia finalmente regalato ad una 
chiesa, nella speranza di neutralizzarne così l‟influenza nefasta. Senonché, poco tempo 
dopo, la chiesa stessa venne distrutta da un incendio e l‟anello restituito 
immediatamente ai regali donatori. I quali adesso lo hanno sepolto in luogo sicuro in 
attesa d‟una definitiva risoluzione sulla sua sorte
55
. 
 
In verità, di storie di anelli infausti e dagli esiti perturbanti ce ne sono a 
bizzeffe, basti rimontare alla parentesi celebre e leggendaria dell‟anello di Policrate 
                                                          
54
 In ordine: L. H. Eisenmann, Alle prese coi lupi, sull’altare. Raccapricciante avventura d’un 
sacrestano, n. 24, 1899, p. 3 e Carlo Dadone, Il Testamento del Naturalista, n. 25, 1899, p. 2 (è 
specificata in calce la provenienza: Torino). Quest‟ultimo fu uno scrittore che si dedicò 
assiduamente alla narrativa di genere, dalla letteratura per l‟infanzia, all‟avventura pura, a quella 
orrorifica. La sua firma appare assai frequentemente sulla Domenica del Corriere, sul Corriere dei 
Piccoli, su Cuor d’oro, un giornale illustrato per ragazzi pubblicato dall‟editore torinese Alberto 
Giani, dal 1922. Fu incaricato della direzione de La nuova lettura, quindicinale stampato a Torino da 
Renzo Streglio, a partire dal 1905, con la pretesa di offrire un‟alternativa alla ben più potente Lettura 
del Corriere della Sera. Tra i vari titoli in volume, parte dei quali ristampati più volte fino agli anni 
Cinquanta e Sessanta, si possono rammentare: Come presi moglie. Autobiografia di un ex ghiottone 
ed altri racconti, Torino, Renzo Streglio, 1902; La forbice di legno. Nuovi racconti, Torino, Renzo 
Streglio, 1904; Il tesoro del Re Negro, Milano, Treves, 1911; Ninetto Bardi l’avventuriero. Romanzo 
per ragazzi, Palermo, Remo Sandron, 1915; La piccola Giovanna, Torino, S.A.I.D. Buona Stampa, 
1916; Il delitto del commendatore. Scene dal vero della vita torinese, Milano, Treves, 1920 (2 voll.); 
Ciccio Bomba. Storia di un ragazzo che picchiava sodo, Torino, S.E.I., 1922; Una piccola Robinson. 
Romanzo d’avventure, Torino, S.E.I., 1923; Le eroicomiche avventure di Biribi, Milano, Treves, 
1924; Le nuove avventure di Biribi, poliziotto e portafortuna, Milano, Treves, 1924; Chisciottino in 
cerca di dispiaceri. Romanzo per ragazzi, Palermo, Remo Sandron, 1928. Assieme all‟amico 
Giovanni Bertinetti (1872-1950) produsse Il viaggio di un balilla intorno al mondo, Torino, S.E.I., 
1931. 
55
 Nicoletta, «In casa e fuori. Noterelle utili specialmente alle signore», n. 44, 1899, pp. 12-13. Si cita 
da p. 12. 
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(574-522 a.C.), tiranno di Samo, nel terzo libro delle Storie di Erodoto (484-425 
a.C.). 
Nel secondo caso, i lettori vengono fatti penetrare, per quanto sia concesso, nei 
misteri della suggestiva «danza dei serpenti» in Arizona: 
 
La parte più meravigliosa di quella vastissima, interessante, strana regione 
stendentesi ad occidente degli Stati Uniti d‟America e compresa nell‟unica 
denominazione di Far West, è per universale consenso quella chiamata Arizona e 
Nuovo Messico. 
È un paese nel quale la natura sembra siasi compiaciuta di spargere a piene mani 
tutte le sue più originali creazioni, tutti i contrasti più bizzarri e più imponenti insieme. 
[…]. 
[…] 
Ogni Pueblo possiede una o più stanze sotterranee dette «estufas » ove si praticano i 
riti più misteriosi, ed è quasi certo che nessun europeo poté mai assistere a codeste 
cerimonie, né penetrare i secreti dei sacerdoti e dei così detti sapienti che vi prendono 
parte[.] 
Alcune di tali cerimonie hanno luogo però all‟aria aperta, e tutti possono quindi 
trovarvisi presenti, qualunque sia la loro fede ed il colore della loro pelle. Ma queste si 
celebrano solo assai di rado e formano secondo ogni probabilità la parte finale della 
funzione: una specie di epilogo destinato a persuadere le turbe che le fasi più secrete ed 
importanti del rito si compirono regolarmente. 
L‟idea fondamentale di tutte queste pratiche religiose, palesi ed occulte, sembra 
consistere nel desiderio di difendersi contro gli attacchi delle potenze maligne, ciò che 
avviene per mezzo di certi animali cui si attribuisce una contraria influenza benefica e 
che portano il nome di «totems». Fra i rappresentanti del male il terribile serpente a 
sonagli occupa il primo posto negli animali terrestri come l‟aquila è considerata il più 
importante fra gli abitanti dell‟aria. Forse soli al mondo i Pueblos furono capaci di 
addomesticare il re dei pennuti e di farne in pari tempo una divinità paurosa ed un 
incaricato della pulizia stradale! 
I Moquis assunsero un compito anche più difficile e vi riuscirono: quello di 
addomesticare l‟altra deità, ben altrimenti formidabile. Essi tengono nascosti in certi 
locali sacri ed impenetrabili alla folla dei profani un numero rilevante di grossi serpenti 
a sonagli; anzi una delle più ambite fra le loro cariche è appunto quella di custode di 
serpenti. 
Osservando l‟illustrazione unita a questo articolo, – la prima fotografia della famosa 
danza dei serpenti, quale si eseguisce dai Moquis ogni due anni, che siasi mai presa con 
successo, – si vedrà chiaramente come gl‟iniziati maneggino il più pericoloso dei 
serpenti che infestano il continente americano con la stessa sicurezza, la stessa 
disinvoltura con le quali toccherebbero delle innocenti anguille. Pure non ricorrono 
agl‟incantesimi usati in Oriente né ad altri mezzi speciali atti a rendere innoquo [sic] il 
terribile rettile. 
Il professore Bandalier [sic, l‟archeologo e antropologo Adolph Bandelier (1840-
1914)], un chiaro scienziato incaricato di recente dall‟Istituto Archeologico di studiare i 
costumi e le istituzioni dei Pueblos del sud-ovest, narra nella sua relazione che presso 
un altro ramo della stessa tribù vive una sacerdotessa chiamata la Madre, il cui compito 
principale consiste nel custodire uno strano liquido di colore verdastro. Questo sarebbe, 
secondo lo stesso professore, un rimedio infallibile contro il morso dei serpenti, per 
quanto il loro veleno sia potente. 
Purtroppo nessun europeo poté mai né con preghiere, né con minaccie [sic], né a 
prezzo di ricchissimi doni ottenere una goccia dell‟acqua portentosa né impararne il 
segreto: quel manipolo di gente oscura e mezzo selvaggia conserva solo il monopolio di 
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ciò che potrebbe costituire un inapprezzabile beneficio per tanta parte d‟umanità quanta 
vive nelle regioni tropicali o vi si reca a scopo d‟esplorazione
56
. 
 
Il medicamentoso «liquido di colore verdastro», meglio noto come Snake Oil, 
ha una certa rilevanza nell‟immaginario legato alla Frontiera, in particolare come 
portento venduto a squarciagola nel corso del cosiddetto Medicine Show da sedicenti 
medici (in realtà ciarlatani ambulanti), che in molte pellicole western sembrano 
essere un‟imprescindibile tassello del décor57. 
Ma veniamo alla narrativa, e soprattutto a quella più propriamente nera. Un 
qualche ammicco a certe atmosfere noir compare per la prima volta sul numero 
cinque, nel racconto drammatico Il cappello di Nannina (laconicamente siglato L. 
K.)
58
, ma è un accenno fulmineo (una bimba che provoca la morte della madre 
malata con un comportamento aggressivo), talmente rapido da dissolversi senza 
traccia, scivolando anzi nel lieto fine più consueto (non è stato altro che un sogno). 
Diverso è invece Su l’aia, di Antonio Fortina, sul numero trentacinque, breve 
bozzetto espressionistico d‟ambientazione rurale, che a tratti sfiora nei toni il 
surreale, e possiede uno scioglimento degno della più raccapricciante pièce 
granguignolesca: 
 
– Ah! Madonna!… – urla la Gazza [soprannome della protagonista Nencia], e, 
livida, cogli occhi iniettati di sangue e con un balzo da tigre, afferra con selvaggia 
energia la compagna, la costringe a dare indietro in mezzo alla piattaforma. Un grido 
acutissimo e straziante echeggia nell‟aria a cui tien dietro un urlo di terrore…. Prima 
ancora che le vicine avessero badato alla rapidissima scena e avessero avuto campo di 
opporsi alla furia della belva, la Nencia precipita la rivale nel baratro e già le estremità 
                                                          
56
 Anonimo, «Superstizioni e credenze. La danza dei serpenti ad [sic] Arizona», n. 47, 1899, pp. 8 e 
10. Il brano citato proviene da p. 8. 
57
 In proposito cfr. Cfr. Joe Nickell, Peddling Snake Oil (all‟indirizzo: 
http://csicop.org/sb/9812/snakeoil.html), ma anche i seguenti saggi in volume: William H. Helfand, 
Quack, Quack, Quack: The Sellers of Nostrums in Prints, Posters, Ephemera & Books, New York, 
Grolier Club, 2002; Ann Anderson, Snake Oil, Hustlers and Hambones: The American Medicine 
Show, foreword by Heinrich R. Falk, Jefferson, McFarland & Company, 2000; Gene Fowler (edited 
by), Mystic Healers & Medicine Shows: Blazing Trails to Wellness in the Old West and Beyond, 
Santa Fe, Ancient City Press, 1997; David and Elizabeth M. Armstrong, The Great American 
Medicine Show: Being an Illustrated History of Hucksters, Healers, Health Evangelists, and Heroes 
from Plymouth Rock to the Prese, New York, Prentice Hall, 1991. 
58
 L. K., Il cappello di Nannina, n. 5, 1899, p. 3.  
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inferiori, alle prese cogli ingranaggi della macchina [trebbiatrice], non sono più che una 
massa informe di carne e di sangue mescolata a frantumi di paglia….
59
 
 
Indubbiamente interessante è la novella Il club dei suicidi, del cui autore si 
hanno sulla Domenica le sole iniziali, A. B
60
, e il cui titolo sembra riprendere The 
Suicide Club (1878) di Robert Louis Stevenson
61
, ma il cui registro stilistico denota 
pure una qualche sintonia con certa produzione di Villiers de L‟Isle-Adam o di Léon 
Bloy. Durante il Terrore, a Parigi, l‟inglese Eduardo Tyndall, per capriccio, decide di 
aderire a un riservatissimo e aristocratico club dei suicidi, presieduto da un vecchio 
dall‟aria elegante e sinistra, e i cui membri appartengono per lo più all‟ormai 
decaduto Ancien Régime. Per essere ammesso, Tyndall deve attraversare un corridoio 
buio, bendato, per poi ritrovarsi d‟improvviso nello sfolgorante sfarzo d‟un salone 
riccamente illuminato (il richiamo ai rituali d‟iniziazione massonica non è affatto 
casuale), in cui i soci sono soliti ballare e intrattenersi. Ciclicamente, viene estratto a 
sorte un fortunato, che ha l‟obbligo di togliersi la vita con il metodo che più gli 
aggrada. Il criterio di selezione tra le varie tipologie di suicidio risulta improntato per 
lo più all‟estetismo più tetro: 
 
                                                          
59
 A. [Antonio] Fortina, Su l’aia, n. 35, 1899, p. 2. Un altro passo suggestivo: «Alta, scheletrita, coi 
capelli che le scendono aggrovigliati e madidi di sudore sulle acute sporgenze degli zigomi, la 
Nencia dall‟alto della trebbiatrice sembra una figura spettrale. Le sue braccia lunghe e scarne 
fendono l‟aria con una misurata compostezza automatica per togliere il fastello dal tridente e 
passarlo alle compagne» (ibidem). Dell‟autore si sono rintracciati i seguenti, assai eterogenei titoli: 
Dell‟autore: L’opera letteraria di Felice Cavallotti. Commemorazione pubblica tenuta nel Teatro 
Sociale di Arona l’11 aprile 1898, Arona [NO], Stab. Tip. Cazzani, 1899; Ugo e Rambaldo. 
Leggenda medioevale in due atti, musica del maestro Alfredo Alessio, Arona [NO], Cazzani, 1900; 
Il cicisbeismo, con riguardo speciale al Giorno di G. Parini e alla satira contemporanea al Parini, 
Arona [NO], Stab. tipo-lit. Cesare Brusa, 1906; I lavoratori del campo, specialmente considerati nei 
tempi e nei luoghi del Codice Diplomatico Longobardo, Arona [NO], Tip. S. Cazzani, 1906; I pirati. 
Operetta in tre atti, musica di Alfredo Alessio, Milano, Tip. Istituto Marchiondi, 1916; Storia 
d'Italia, per le Scuole Professionali di 1° Grado. Classe prima (Gli albori della libertà, 1815-1848), 
Torino, Lattes, 1916; I grandi generi letterari. Appunti preliminari allo svolgimento della 
letteratura (Patronato Scuola Serale di Commercio di Torino), Torino, G. Chiantore, 1927; Mariolle 
e altre storielle di nuovi e vecchi tempi, Torino, Montes, 1933. 
60
 A. B., Il club dei suicidi, n. 40, 1899, pp. 3-4 e 6-7. 
61
 Originariamente in The London Magazine (June-October 1878) e poi raccolto nelle New Arabian 
Nights, London, Chatto & Windus, 1882, 2 voll. 
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– Che mezzo scegliereste per farla finita con questa miserabile esistenza, caro 
signore? – disse un‟altra voce. – Sapete bene che potete seguire in tutto e per tutto il 
vostro gusto. Vi sono tanti modi di uccidersi, ma se fossi in voi preferirei il veleno. 
Dopo tutto non occorre posare ad eroi. – 
– Volete qualche consiglio? – disse il presidente. – Si può morire per annegamento, 
impiccarsi, tagliarsi le arterie delle braccia, gettarsi dall‟alto di Notre-Dame o sotto le 
ruote d‟una carrozza. Sono tutti mezzi infallibili, ma volgarucci, senza eleganza, indegni 
affatto d‟un vero gentiluomo. Se invece prendete una buona dose di oppio, ve ne andrete 
tranquillamente, correttamente, senza soffrire troppo e senza far chiasso. 
 
Anche la ghigliottina è ritenuta uno strumento plebeo, tanto che si può 
ravvisare nell‟antitesi tra il suicidio perpetrato individualmente e secondo modalità 
raffinate e l‟uniformità delle esecuzioni patibolari un‟allegoria dello scontro tra 
cultura elitaria (in questo caso unicamente velleitaria) e produzione seriale, di massa: 
 
– […] Se qualcuno del volgo si sente il desiderio di morire prima del tempo, può 
togliersi la vita in cento maniere, per conto suo, o meglio ancora può farsi servire dalla 
famosa macchina che funziona ogni giorno, da mattina a sera, senza interruzione. Dopo 
tutto quella è stata una ingegnosa invenzione: peccato che il troppo uso l‟abbia resa 
d‟una volgarità veramente deplorevole. 
 
Se la regola dell‟associazione prescrive che quanti eludono la sorte non 
possano arbitrariamente togliersi la vita, è altrettanto ferreo il decreto per cui, se un 
estratto tenta di sfuggire la morte, viene denunciato seduta stante come realista e 
destinato in breve alla ghigliottina. Tra gli affiliati vi è anche una bellissima 
fanciulla, Clotilde di St. Méry, di cui Tyndall presto s‟innamora, e da cui è 
corrisposto. Da quest‟ultima, che nella sostanza ha aderito tutt‟altro che liberamente 
al lugubre circolo, apprende che il sorteggio è in realtà truccato, e che l‟anziano 
presidente, anch‟egli invaghito di lei, cerca di eliminare man mano i vari membri, per 
poi costringerla infine a scegliere tra il suicidio o il matrimonio. Il racconto si chiude 
con un duello all‟ultimo sangue, e tuttavia leale, tra Tyndall e il presidente. A uscirne 
vincitore sarà ovviamente il primo che, novello amante della vita, farà ritorno in 
Inghilterra e si sposerà con Clotilde. Vale la pena di precisare la natura 
dell‟inserzione pubblicitaria che occupa la pagina cinque, inserendosi – come la lama 
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d‟una ghigliottina –  esattamente a metà della storia. Di certo la grande réclame, 
occupante l‟intero spazio disponibile, non potrebbe essere più azzeccata: 
 
Corone Funebri [più grande, in giallo] – Corone di metallo con fiori di porcellana, 
decorazioni inalterabili per cappelle, monumenti – Lavori artistici per decorazioni di 
lapidi, colombari e medaglioni – Splendide novità. Mazzi di fiori, bellissimi, per altari – 
Propria fabbricazione – Löffler [più grande, in rosso] – Milano – Corso Porta Nuova 9
62
 
 
 La pubblicità ospita inoltre l‟illustrazione d‟una giovane donna, dalla chioma 
discinta e l‟aria contrita, nell‟atto d‟adornare un monumento mortuario. Una simile 
presenza, reagendo con la storia, fa scaturire un irresistibile e senz‟altro volontario 
humour nero. 
Il club dei suicidi, con buona probabilità, ha ispirato un altro racconto della 
Domenica del Corriere, Lo “Sparrow-Club” (1902), dell‟inventore cagliaritano 
Augusto Bissiri (1879-1968)
63. L‟ambientazione è strettamente contemporanea (a 
Melbourne), ma la struttura è indiscutibilmente analoga
64
. 
Delle misteriose congreghe che popolano la narrativa del settimanale, la più 
inquietante è forse quella che anima la novella L’enigma (1909), firmata G. 
                                                          
62
 Le sottolineature sono nel testo originale. 
63
 Augusto Bissiri, Lo “Sparrow-Club”. Racconto, nn. 1 e 2, 1902, pp. 10-12 e 11-13. In calce, si 
specifica che il testo è stato spedito da Roma. Reperisco alcune informazioni biografiche sull‟autore 
in un articolo di Giuseppe Deplano, apparso sul mensile Il Messaggero Sardo («Augusto Bissiri. 
L‟inventore della televisione», giugno 1998, p. 19, nella rubrica «Personaggi»). Nasce a Cagliari nel 
1879. Nel 1900 inventa «uno speciale apparecchio per evitare lo scontro dei treni», che lo rende 
vincitore del «primo premio in un concorso d‟idee, curato dalla fac.[oltà] d‟ingegneria dell‟Univ. di 
Roma», e il cui brevetto è «acquistato dalla società statunitense Westinghouse (nota produttrice di 
treni)». Nel 1905 viene «invitato da una società d‟ingegneria americana» e si sposta a New York. 
Tra le numerose altre invenzioni di quest‟avvocato (aveva conseguito la laurea in giurisprudenza, 
nel 1903), vanno ricordate la trasmissione telegrafica delle fotografie, che sperimenta nel 1906, 
all‟interno della redazione del New York Herald, con esiti positivi. Quindi, «[n]el 1909 chiam[a] a sé 
anche i familiari, compreso il fratello Attilio, futuro scienziato». Più avanti, nel 1917, «a questo 
primo successo ne segue un altro, ancor più stupefacente, quando riesce a teletrasmettere alcune 
fotografie dalla redazione londinese del London Daily Mail [sic, ma Daily Mail] alla sede 
newyorchese del New York Times», per cui sarà considerato il precursore della televisione. Muore 
nel 1968. 
64
 Alcuni cenni, funzionali per il confronto: gli iscritti allo strano club da cui la novella prende il titolo 
ricevono un‟ingente stipendio in denaro da uno sconosciuto ed eccentrico milionario. Ogni mese, 
però, uno di loro viene estratto a sorte, e deve morire: ogni socio è stato infatti assicurato con una 
polizza sulla vita. I membri sono pertanto sempre pedinati e controllati da alcuni osservatori «negri». 
Dal momento che sono assicurati pure sugli infortuni, molti si fanno appositamente investire e 
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Albertini
65
, per cui merita di dedicarle alcune pagine. Sul modello della prima 
versione d‟un famosissimo racconto di Guy de Maupassant, Le Horla (1886), la 
storia si basa sulla narrazione di un folle a un medico
66; l‟esposizione del paziente è 
incastonata nella relazione dell‟anonimo dottore, che apre e chiude il racconto: 
 
Appena vinto il concorso e avuta la nomina a direttore dell‟ospedale dei pazzi di B…, 
volli procedere alla visita di tutti i malati dello stabilimento. Fu appunto in tale 
occasione che mi successe questa emozionantissima e misteriosa avventura. 
La stanza n. 44 del reparto E (pazzi tranquilli), portava il seguente cartello: 
 «Nome e cognome: Braun Franz – Professione: Benestante – Età: 38 anni – 
Malattia: Mania di persecuzione – Affezioni speciali: Tendenza alla malinconia – 
Entrata nello stabilimento: 18 giugno 1900». 
Quando col dottor Karl Berger (medico primario della casa e mio Cicerone), entrai 
nella cella, Braun Franz era intento a scrivere, ma si alzò subito e corrispose assai 
gentilmente al nostro saluto con cortese inchino. 
 
Degno discepolo di Lavater e Lombroso, il medico rimane colpito dall‟aspetto 
«normale» del ricoverato; l‟impressione sembra trovare conferma nei suoi modi, e 
nella «conversazione da lui sostenuta con mirabile chiarezza d‟idee». È per questo 
che, alla richiesta d‟un colloquio privato da parte del paziente, il nuovo direttore 
acconsente con interesse. Rimasti soli, Braun esordisce con una premessa, insolita 
quanto acuta, data la sua condizione di ospite in un manicomio: 
 
– Ella mi crede pazzo, non neghi; so già anzi quel che vorrebbe dirmi; so pure che 
quanti qui sono rinchiusi affermano la stessa cosa e che ella non può prestar fede alla 
nostra parola. Dirò meglio; per la semplice ragione ch‟io abito in questa stanza che ha 
quel certo cartellino sulla porta, ella deve, è obbligato a credermi un demente. 
                                                                                                                                                                    
risarcire, tuttavia al prezzo di lesioni inguaribili e orrende mutilazioni. Uno dei soci ha tuttavia 
ideato un astuto e singolare stratagemma per non essere sorteggiato. 
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 G. Albertini, L’enigma, n. 8, 1909, pp. 14-15. Non sono riuscito a rintracciare il nome dell‟autore 
per esteso. Potrebbe trattarsi però di Giacomo Albertini (1847-1931), in arte, solitamente, Mario 
Leoni: commerciante di stoffe a Torino, consigliere municipale, grand‟ufficiale e deputato del 
regno, si dedicò alla scrittura con romanzi pubblicati a puntate sulla Gazzetta di Torino, e in seguito 
editi in volume dalla tipografia della stessa. Raggiunse una certa notorietà con la produzione teatrale 
in dialetto piemontese. 
66
 Le Horla è certamente il più fortunato dei racconti fantastici di Maupassant. Una prima versione 
compare su Gil Blas (26 ottobre 1886), e nel medesimo anno pure su La vie populaire (9 dicembre); 
la seconda, assai più conosciuta e pubblicata all‟interno d‟una raccolta omonima (Paris, Ollendorff, 
1887), ricorre alla finzione diaristica, e non presenta alcuna cornice esplicativa. In sintesi, la storia 
tratta della persecuzione che subisce il protagonista da parte di un essere vampirico, invisibile e 
forse extraterrestre. Per l‟ambiguità del testo, il lettore resta combattutto tra due soluzioni: il 
protagonista è folle, oppure Horla è una nuova razza destinata a dominare il mondo. Il titolo, 
intraducibile, e inesplicabile persino in lingua francese: numerose sono le interpretazioni proposte, 
ma nessuna in grado di sciogliere definitivamente l‟enigma linguistico. 
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E va bene. Io però le ripeto che non sono affatto pazzo. Abbia la cortesia di 
ascoltarmi sino alla fine, poi parlerà… 
 
Così comincia il suo «strano racconto»: in realtà, Braun si sarebbe 
volontariamente fatto internare, fingendo la propria insania dopo essersi procurato a 
tale scopo «diversi trattati di medicina riguardanti in ispecie le malattie mentali». 
Infatti, gli sarebbe già stato negato il ricovero in altri ospedali, perché ritenuto 
«troppo sano». Alloggiato presso lo «Splendid Hôtel» di B…, dapprima simula 
«alcune originalità», quindi inscena un accesso di follia, sparando «delle revolverate 
inoffensive contro la porta allorché qualcuno tenta di entrare». 
Il direttore è via via più stupito: il paziente gli sembra «un uomo di senno senza 
nessuna alterazione». Conscio tuttavia che «tutti i malati di mania persecutiva 
possono avere questi episodi di perfetta lucidità», egli prosegue attentamente 
nell‟ascolto. 
Cinque anni prima Braun, conducendo «la vita del perfetto gaudente», durante 
un ballo della più alta società a Colonia fa la conoscenza del berlinese Schwarz 
Wilhem: «persona distintissima, vestito colla più raffinata eleganza; alto, ben fatto[,] 
pare una di quelle statue antiche che si ammirano nei musei di Grecia». L‟intesa tra i 
due è immediata, e prolungano i divertimenti fino al mattino. Altrettanto rapida 
insorge però una rottura: da una foto, Wilhem scopre che Braun è stato l‟amante della 
moglie, e lo sfida a duello. Il giorno dopo lo sfidante compie un passo sbagliato, 
trafiggendosi da solo sulla spada di Braun. Quest‟ultimo ne rimane segnato, e si 
reclude per alcuni giorni in casa. È allora che gli viene recapitata una misteriosa 
lettera: 
 
Ricevetti una lettera contenuta in un involucro di stagno ben saldato, di cui eccovi il 
testo: 
«Voi, Franz Braun, avete ucciso il Nostro Gran Sacerdote, Schwarz Wilhem. Il 
giorno in cui il segno che qui è tracciato cambierà di colore, voi morrete». 
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Il segno era questo – e in così dire prese un foglio bianco e vi tracciò sopra una 
strana figura: un intreccio di linee rette racchiuso da un cerchio, come un monogramma 
complicato. 
– La lettera – riprese poi Braun – non so per qual procedimento chimico, 
probabilmente al solo contatto dell‟aria, mi bruciò tra le mani misteriosamente. 
 
Da quel momento, egli ritrova continuamente «il timbro maledetto» 
dappertutto, dovunque vada, anche nei luoghi e nelle circostanze più impensabili: «al 
posto d‟un ritratto, […] rosso fiammante e grande da occupare l‟interno della 
cornice», nella fodera del cappello, sulla pagina d‟un giornale in un caffè e così via, 
«sempre color rosso sangue». Dalla servitù, alla polizia, nessuno è in grado di fornire 
una spiegazione. La maledizione del «segno fatale» raggiunge proporzioni 
gigantesche, a mala pena credibili: 
 
Era un incubo, un affanno continuo, atroce. Temevo d‟impazzire. Per sottrarmi a quella 
strana persecuzione, presi a girare il mondo. Un giorno salii sulla Jung-frau e anche là 
sulla neve dell‟estrema punta, grosso come un piatto, dipinto di recente, vidi il segno. 
Girai l‟Italia, ma dovunque lo vedevo sulle valigie, nella stanza, sulle pareti, come 
un‟ombra maledetta. 
Mi rivolsi di nuovo alla polizia. Si fecero perquisizioni, pagai persino degli 
abilissimi agenti che mi facessero la guardia e cercassero di portare un po‟ di luce nelle 
tenebre, ma nulla, nulla, nulla! 
 
Come risoluzione estrema, per la propria sicurezza Braun ammette d‟aver 
pensato al carcere, ma per non «macchiarsi l‟onore e perdere per sempre la libertà» 
ha infine ripiegato sul manicomio. Dal suo ricovero il «segno rosso» ha cessato di 
comparire. 
A questo punto il direttore si lascia sfuggire «un risolino ironico»: gli si è ora 
profilata, nel più chiaro dei modi, la patologia da cui Braun è riconosciuto affetto. È 
il paziente stesso a rivelare la sua mania, definendosi sofferente di una grave 
«persecuzione»; in più, se l‟inquietante lettera contenente la minaccia di morte 
poteva sembrare improbabile, ma comunque un fatto verisimile, la successiva 
descrizione delle modalità d‟apparizione del simbolo si mostra piuttosto come il 
frutto di un‟allucinazione. Si può persino trovare una spiegazione per l‟onnipresenza 
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dello strano simbolo, considerandolo come una rappresentazione, una reificazione 
del senso di colpa di Braun. Così infatti gli resta indelebilmente impressa la morte di 
Schwarz: 
 
Ora vedevo sempre il cadavere di quell‟uomo, bello come un Apollo, con quel piccolo 
foro triangolare sotto la mammella sinistra da cui un filo di sangue usciva lentamente, 
lentamente, come un pianto. 
 
La ferita mortale lasciata dalla lama si presenta come un triangolo; il simbolo 
appare anch‟esso una forma geometrica, «un intreccio di linee rette racchiuso da un 
cerchio», per di più «sempre color rosso sangue». Non è difficile ravvisare nella 
ricorrenza del segno un prodotto del costante rimorso, la punizione imposta dal Super 
Io. A questo punto, però, il ricoverato dà una notizia che suscita nell‟ascoltatore 
nuovi dubbi riguardo la sua follia: 
 
– No, il segno rosso non l‟ho più rivisto, però stamane, dall‟infermiere di servizio, mi fu 
recapitata una lettera eguale alla prima; eccovi la busta e l‟involucro di stagno… – 
Presi gli oggetti e li esaminai. 
– Ed ecco le ceneri – riprese egli. 
Mio malgrado incuriosito, dovetti esclamare: 
– Ebbene ? – 
– Ebbene, non vi era alcuna parola sul foglio: soltanto un teschio e il solito segno, 
ma stavolta nero come l‟ebano ! Oggi io devo morire. 
 
Il direttore, incerto, «trasognato», non sa come agire: da una parte non riesce a 
capacitarsi dell‟apparente lucidità di Braun, delle «prove» che per quanto esili egli ha 
di fronte, tangibili; dall‟altra la sua storia risulta troppo assurda per prestarvi 
completamente fede. Alla fine, stabilisce in maniera preventiva che un guardiano 
sorvegli il paziente, senza allontanarsi finché un altro non gli dia il cambio. 
L‟interrogativo se Braun sia folle o meno continua a tormentarlo, «colla testa in 
fiamme e il cuore in tumulto», fino a quando non squilla il telefono: il direttore 
risponde angosciato, «presentendo che si tratti di lui»: Braun è morto. Una visita, 
condotta personalmente alla «cella fatale», fa riscontrare come porte e finestre non 
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mostrino segni di scasso. Il resoconto dell‟infermiere che vegliava è alquanto 
sinistro: 
 
– Scriveva tranquillamente, poi ad un tratto si rizzò in piedi ponendosi una mano sul 
cuore, mormorò la parola: «Wilhem», indi ricadde ripiegando il capo e il corpo su sé 
stesso… accorsi per sostenerlo… era morto. 
 
L‟autopsia, eseguita dallo stesso direttore, conferma un‟«apoplessia 
fulminante». L‟enigma resta insoluto. Per il lettore, la morte di Braun è un invito a 
dar credito al suo racconto; del contenuto però della lettera mortale, così come del 
segno rosso, resta solo un mucchio di cenere. Onnipotenza del pensiero, esercitata 
attraverso un simbolo magico, o fortissima autosuggestione di un paranoico? 
Scomodando Freud, «ci troviamo esposti a un effetto perturbante […] quando un 
simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è simboleggiato»
67
: 
nell‟ultima missiva ricevuta, Braun trova il segno cambiato di colore, assieme ad un 
teschio, e conformemente a quanto gli era stato predetto muore. La setta de L’enigma 
è terrificante perché in grado di attuare i suoi disegni nel più assoluto anonimato, 
evanescente, senza che alcuna barriera o ostacolo si possa frapporre. Qui risiede 
l‟irruzione del fantastico nel quotidiano: tra le frange della mondanità «più eletta» e 
spensierata, è possibile imbattersi nel mistero più impenetrabile. Braun dichiara di 
«lottare con un nemico inafferrabile, […] quasi soprannaturale, che lo segue 
invisibile ma implacabilmente». La minaccia supera le risorse umane, e gli affiliati 
alla setta possono operare comodamente a distanza, senza fallire. 
Ma è il caso di tornare a occuparci della prima annata della Domenica, e di 
riprendere le fila. 
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 Sigmund Freud, Il perturbante  (ed. or. «Das Unheimliche», in Imago, V, 5-6, 1919, pp. 297-324), 
Roma-Napoli, Theoria, 1993
5
,  p. 64. 
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Sul numero quarantacinque del 1899 si trova Fra due cuori, del toscano Gino 
Chelazzi (1868-1956)
68
. Nella trama, Alfredo è il «secondo» del capitano 
Baldassarre, a bordo del transatlantico Adamastor. Avendo appena sposato la nipote 
del suo superiore, gli è stato concesso di portare sul piroscafo, assieme alla moglie, 
anche la vecchia madre, che altrimenti egli non riesce a vedere se non di rado. A 
cena, il capitano espone una «certa sua teoria sugli appetiti contrari e paralleli che, 
accolta dapprima con sorrisi di maraviglia, [finisce] per produrre una certa 
impressione nell‟uditorio. Secondo questa teoria un affamato avrebbe dovuto morir 
di fame fra due bistecche che avessero esercitato su lui uguale attrattiva, per non 
saper quale si scegliere!». Alfredo ne rimane alquanto turbato, giacché la 
 
applic[a] agli affetti potentissimi che allora lo domin[ano]: quello per la madre, affetto 
sincero, puro, per riconoscenza, per ammirazione, per impulso di animo gentile e per la 
voce del sangue; quello per la moglie, affetto nuovo, potente, imposto dal cuore; – la 
madre rappresentava per lui le più care memorie del passato; la moglie le più floride 
speranze dell‟avvenire […]: ambidue [sono] per lui ugualmente potenti, ambidue lo 
domin[ano], lo attir[ano] ugualmente, sebbene in senso diverso. 
 
Si verifica quindi uno scontro («un cozzo spaventoso, terribile») con il 
piroscafo Orfeo; la nave inizia ad affondare, e Alfredo riceve dal capitano, risoluto a 
restare al suo posto, l‟ordine di «salvare i [s]uoi». Cercando disperatamente la madre 
e la sposa, si accorge che l‟affollata scialuppa su cui queste hanno cercato scampo si 
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 Gino Chelazzi, Fra due cuori, n. 45, 1899, p. 8. Un breve profilo dell‟autore: nacque a San 
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il 1933, si stabilì a Livorno. Il suo esordio nel giornalismo avvenne nel 1899, sull‟Italia del Popolo. 
Collaborò ai due quotidiani labronici Il Telegrafo e la Gazzetta Livornese, e fu un corrispondente per 
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1949, per la fiorentina Nerbini, uscì L’isola delle perle. Avventura di terra e di mare, nella collana 
«Stella d‟oro». Scomparve nel 1956. 
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è rovesciata: nel lacerante dilemma su chi sottrarre per prima alle acque, «una voce 
gli par[e] sentire: “La natura ti impone di salvare prima la moglie”!». Sopravvive la 
consorte, e la madre invece soccombe, inghiottita dai flutti. Trasportati sull‟Orfeo, 
che pur danneggiato può proseguire la navigazione, Alfredo riceve alcune «cassette 
salvate ed appartenenti realmente al suo capitano». Esaminandone il contenuto, vi 
rinviene un carteggio tra il capitano e la sposa, da cui emerge però che quest‟ultima 
ne era l‟amante, e non la nipote: 
 
Alfredo si sentì scoppiare dentro il cuore per lo strazio! Per una simile donna aveva 
lasciato perire sua madre! la sua buona madre che gli avea prodigato tante cure, che mai 
lo aveva ingannato, che gli aveva dato la vita, che aveva fatto per lui tanti sacrifizi per 
addurlo, orfano del padre fin da piccolo, fino a tal posizione! Per una simile donna era 
rimasto sordo al grido di lei: a quel grido di aiuto, di disperazione, di invito! Di invito, 
sì, perché egli lo sentiva ora distintamente quel grido che proveniva dal fondo 
dell‟abisso! Ed era l‟abisso che ora l‟attirava, lo voleva a sé, accanto a sua madre! […]. 
E quel delitto egli doveva espiare. Già non avrebbe più avuto la forza di affrontare 
quella donna. Ucciderla? Un altro delitto ancora: no, non ne sarebbe stato capace. Eppoi 
era lui la vittima segnata dal destino, e sentiva troppo distintamente la voce della madre 
che dalla profondità del mare lo chiamava. Ma il togliersi la vita non sarebbe stato forse 
un altro atto di violenza contro sé stesso e la natura? Eppure egli doveva abbandonare 
quel legno ove eravi l‟essere malefico». 
 
Il finale è più allucinato che tragico: senza che alcuno se ne accorga, con una 
delle scialuppe dell‟Orfeo, decide di rimanere «[s]olo, nell‟immensità dell‟Oceano», 
e lì «atte[ndere] il destino». Come si può notare, la novella, benché con esiti molto 
superficiali, è caratterizzata dal tentativo di conferire uno spessore psicologico al 
personaggio. 
Davvero atroce, sul numero successivo, la vendetta attuata in Sicilia, presso 
Palermo, dallo scultore Raffaele Carati
69
. Questi, da migliore amico del letterato 
Corrado Rovelli (il protagonista), ne diviene l‟acerrimo nemico, poiché la bella 
Concetta, da entrambi amata, ha respinto l‟uno in favore dell‟altro. Carati promette la 
più truce delle vendette, dopodiché si eclissa per lungo tempo, intento a compiere 
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 V. L., Come si è vendicato lo scultore Carati. Racconto, n. 46, 1899, pp. 3-4 e 6-7. Non si è 
identificato l‟autore. 
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numerosi viaggi. A distanza d‟un anno, a pochi giorni dalle nozze tra Corrado e 
Giuliana, l‟artista ricompare e, simulando di volersi riconciliare, invita l‟amico a 
visionare per primo il capolavoro che sta ultimando, tra le mura di un isolato atelier. 
Irretito nella trappola, il protagonista scopre che la scultura è un perfetto simulacro 
della sua futura moglie, e si ritrova preda dell‟altro, che lo stordisce, deciso a 
trasformarlo in una macabra opera d‟arte: 
 
– Ora ti spiegherò, non dubitare, – rispose lui [Carati], sogghignando. – Ti ho 
cangiato in una statua. Senti bene: tu sei immerso fino alle spalle nel gesso di Parigi. 
Mentre dormivi d‟un sonno profondo, letargico, grazie al narcotico che avevo avuto 
cura di mescolare al vino da te bevuto in onore della tua futura sposa, ti collocai dentro 
questo piedistallo vuoto preparato apposta per te. Mescolai all‟acqua delle due secchie 
che vedi tutto il gesso contenuto nella vicina vasca e lo versai entro il piedistallo stesso, 
assieme a te. Naturalmente, quantunque non sia sprovvisto di pratica, tutte queste 
operazioni richiesero un certo tempo. Sono ormai le quattro del mattino; il gesso s‟è già 
completamente rappreso per modo che non puoi più fare il minimo movimento. 
Tutto l‟orrore della mia posizione disperata mi apparve allora come un lampo; 
fredde gocce di sudore m‟imperlavano la fronte, il cuore mi pareva avesse cessato di 
battere. 
– Povero ingenuo, credevi forse che fossi capace di dimenticare? – proseguì il mio 
tormentatore, implacabile. – Potevi supporre che io, Raffaele Carati, mi dessi 
rassegnatamente per vinto, che giungessi sul serio a perdonare a colui che avea distrutto 
ogni mia speranza di felicità? […] Morrai qui, in faccia all‟immagine della fanciulla che 
adori; morrai d‟una morte lenta, atroce, spaventosa. Perché io adesso parto, ti lascio 
solo, immobile, rigido, impotente: una vera statua di carne… E non sperare 
nell‟impossibile, sai, perché ho combinato il mio piano con sapienza. Ho licenziato due 
giorni fa entrambi i servitori col pretesto che volevo chiudere la casa e partire per un 
lungo viaggio. Siamo in aperta campagna, lontani da ogni abitazione, da ogni strada 
battuta. L‟isolamento è completo; puoi gridare fino a perder la voce, senza che nessuno 
ti senta e venga in tuo soccorso. Ho fatto io stesso la prova più volte. In una parola, a 
meno che un angelo scenda dal cielo a salvarti, morrai qui, solo, di fame e di sete, senza 
difesa, in mezzo a mille tormenti, disperato. 
Ero atterrito. 
– Raffaele, per pietà.… – mormorai. 
Egli m‟interruppe, con rinnovata violenza. 
– Ah domandi pietà! Sarebbe lo stesso che implorarla da Satana in persona. […] Ed 
ora, con dispiacere, bisogna proprio che ti lasci se non voglio perdere il treno. Addio per 
sempre, Corrado Rovelli; sii felice con la tua sposa…. di marmo! 
E quella furia, quel pazzo, – non potrei chiamarlo altrimenti, – assestatomi un pugno 
sul viso, uscì di corsa. Lo udii sbatacchiare l‟uscio ed allontanarsi a gran passi; poi più 
nulla. Ero solo, disarmato in faccia alla morte. 
 
A salvarlo interverrà, casualmente, un paracadutista di nazionalità francese, il 
quale, per colpa del forte vento, atterra sul tetto e da un lucernario penetra 
nell‟atelier. 
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Un‟orribile metamorfosi da vivente a inanimato, è al centro pure de La statua 
nera (The Black Statue, 1899), «racconto incredibile» di Huan Mee, pseudonimo 
dietro cui si nasconde una coppia di fratelli britannici, Charles Herbert (1864-?) e 
Walter Edward Mansfield (1871-1916)
70
. Qui, il dottor Hazard – un tutt‟altro che 
atipico ritratto del mad scientist – compie «ricerche sulla vita e sulla morte», e ha 
scoperto «un processo che gli permette di assassinare impunemente i suoi simili e di 
cangiarli in marmo nero e lucente». Vuol trasformare in statua pure la moglie 
Beatrice, che è riuscito a sposare con l‟inganno, perché questa lo vuole denunciare 
per i suoi crimini, ma sarà lui invece a essere da ultimo convertito lui in marmo. 
Novelle dal soggetto altrettanto straordinario risultano essere la già citata Il 
mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. Giacomo McLennegan, di Wardon 
Allan Curtis
71
, e Il ragno della Guiana, siglato E. C.; in questo caso, dal titolo e dal 
testo, è facile risalire alla fonte, e chiarire l‟identità degli autori: si tratta infatti de 
L’Araignée-Crabe (1860), uno dei più noti racconti fantastici della coppia francese 
Erckmann-Chatrian, Émile Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-
1890)
72. Il testo dev‟essere stato tradotto dall‟inglese, anziché dall‟originale, e 
probabilmente da una versione ospitata dallo Strand, poiché i disegni sono firmati da 
Paul Hardy (che lavorava, tra le varie, anche per questa rivista), ma soprattutto 
perché il titolo sulla Domenica è un chiaro calco di quello con cui il magazine 
inglese propose la narrazione sul numero di gennaio 1899, ossia The Spider of 
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 Huan Mee [Charles Herbert Mansfield e Walter Edward Mansfield], Racconto incredibile. La 
statua nera (dall’inglese), n. 17, 1899, pp. 2-4. Originariamente: The Harmsworth Magazine, 
February 1899. 
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 W.A.C. [Wardon Allan Curtis], Storie incredibili. Il mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. 
Giacomo McLennegan, n. 46, 1899, pp. 8 e 10-11. 
72
 E. C. [Erckmann-Chatrian], Il ragno della Guiana. Racconto, n. 47, 1899, pp. 3-4 e 6-7. 
Originariamente in Contes fantastiques, Paris, Librairie Hachette, 1860, nella collana «Bibliothèque 
des chemins de fer». In traduzione italiana, il racconto è pure reperibile in Piero Pieroni (a cura di), 
Destinazione Universo. Racconti di fantascienza, Firenze, Vallecchi, 1957, pp. 107-18, e in 
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Guyana. Oltre a un gigantesco e ributtante ragno che si ciba anche di esseri umani, 
nella trama stupisce il ricorso all‟ipnotismo, di cui si avvale un medico per 
interrogare la propria serva e scoprire così chi sia il colpevole degli inspiegabili 
decessi. 
Successivamente, nel 1906, il giornale pubblicherà L’orchidea del sig. 
Wedderburn (The Flowering of the Strange Orchid, 1894) di Wells e, come si è già 
osservato, la trama si fonda su un‟insolita pianta di provenienza esotica, con tanto di 
«mostruosi tentacoli» per ghermire le prede
73
. 
Una storia poliziesca, ma dal finale che vira inaspettatamente al fantastico, è La 
storia del N. 24 (B.24, 1899), che reca la firma di Conan Doyle
74
, in cui un detenuto 
indirizza una lunga lettera a un ispettore carcerario, asserendo di essere 
effettivamente un ladro, ma non colpevole dell‟omicidio per cui si trova recluso. 
Terminando la confessione, e invitando l‟insigne destinatario a verificare la sua 
innocenza, l‟uomo minaccia di suicidarsi, qualora egli non tenga conto delle 
informazioni ricevute, e di tornare nei panni di fantasma per tormentargli l‟esistenza: 
 
Ma ove anche lei mi abbandonasse come tutti gli altri, faccio in quest‟istante solenne 
giuramento di appiccarmi qui, all‟inferriata della mia finestra, di qui ad un mese, giorno 
per giorno. E da quel momento in poi verrò ogni notte a perseguitarla nel sonno, se pure 
è permesso ai morti di comparire a questo mondo pel tormento dei vivi. 
 
La Domenica del Corriere costituirà un vero e proprio ricettacolo per le storie 
di spiriti, ma soprattutto di novelle e articoli che ruotano attorno al fenomeno dello 
spiritismo (e, per certa affinità, del mesmerismo e della reincarnazione). Sul numero 
                                                                                                                                                                    
Erckmann-Chatrian, Le acque della morte. Storie dell’orrore, a cura di Stefania Papetti, Roma-
Napoli, Theoria, 1994, pp. 15-46. 
73
 H. G. [Herbert George] Wells, L’orchidea del sig. Wedderburn, n. 44, 1906, pp. 11-13. 
Originariamente sul Pall Mall Budget del 2 agosto 1894. 
74
 [Arthur] Conan Doyle, La storia del N. 24 (Lettera aperta all’ispettore delle prigioni). Racconto, n. 
52, 1899, pp. 3-4 e 6-7. Originariamente apparsa su The Strand Magazine, March 1899 (con il titolo 
più esteso, da cui l‟evidente calco italiano di The Story of the B24). 
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otto, ad esempio, si ha una dissertazione para-scientifica sulla telepatia, 
dall‟evocativo titolo «Fra le ombre»75, e di cui conviene riportare qualche passo: 
 
L‟invisibile! Il fascino che nello svolgere dei secoli esso ha esercitato sullo spirito 
dell‟uomo e continua ad esercitare è assolutamente irresistibile. Sino a ieri relegato fra 
l‟oscurantismo della magia; oggi guadagnando l‟attenzione degli scienziati, conserva 
sempre l‟incanto del mistero, dell‟inaspettato, dell‟inesplicabile. Sinora senza negare i 
fatti se ne ignoravano le origini; adesso dei fatti stessi si ricerca il movente e se ne 
ricostruisce la genesi. Ed ecco ciò che gli studiosi delle scienze psichiche credono di 
poter affermare: 
L‟uomo ha un sesto senso, il telesenso, che è l‟organo trasmissore del pensiero a 
traverso le distanze – fa oggi miracoli tanto nel campo spontaneo che in quello 
sperimentale. 
I 702 casi di telepatia raccolti dalla Società per le ricerche psichiche di Londra 
espongono tutte le infinite meraviglie dell‟ipnotismo, delle chiaroveggenze, degli 
sdoppiamenti che generano le allucinazioni visive ed auditive; ma di questi mi occuperò 
altra volta. Accennerò oggi solo a quei casi di telepatia spontanea e sperimentale, che 
sono percepiti dal telesenso meno raffinato. Non per questo mancano d‟interesse. 
 
E più avanti: 
 
Il Prof. Jung dell‟Università di Ginevra propone questo metodo per esperimentare la 
telepatia: – due individui si comunicano fra loro un pensiero e si prefiggono che una 
terza persona ad una determinata ora percepisca il pensiero stesso. Giunto il momento 
s‟interroga la persona designata domandandole; [sic] «a che pensate?». Il Jung afferma 
che tale esperimento non sbaglia mai. Provatevi. 
 
L‟articolo avverte dunque come «[f]ra i casi di telepatia annoverati dalla 
Società delle ricerche psichiche ve ne ha di quelli che dimostrano come l‟azione 
telepatica continui anche dopo la morte», cui segue un breve catalogo d‟esempi, che 
tirano in ballo anche le presunte facoltà di un medium. 
Sul numero undici, poi, si può osservare una pubblicità dell‟editore milanese 
Ulrico Hoepli (che occupa un terzo d‟una pagina, dal basso), tra i cui volumi si 
concede uno specifico riquadro a saggi sull‟argomento (trascrivo più fedelmente 
possibile): 
 
Pappalardo A. La telepatia. (Trasmissione del pensiero). Di pag. XVI-330 L. 2,50 – 
Nella stessa collezione si sono già pubblicati l‟anno scorso: Spiritismo (L. 2) dello 
stesso Armando Pappalardo e Magnetismo ed ipnotismo (L. 3,50) del dott. Giulio 
Belfiore. Con questi tre libri, piccoli di mole, ma densi di contenuto, ognuno può 
erudirsi, mettendosi al corrente delle questioni spiritualistiche
76
. 
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 Vea., «Fra le ombre», n. 8, 1899, p. 8. 
76
 Anonimo, «Milano – Ulrico Hoepli – Editore – Milano» [Pubblicità], n. 11, 1899, p. 10. 
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Si tratta di titoli a lungo ristampati, all‟interno della fortunatissima e pressoché 
inesauribile collana «Manuali Hoepli»
77
. 
Nei primi del Novecento lo spiritismo era talmente al centro dell‟attenzione da 
trasformarsi talvolta in una vera e propria moda, capace di occupare e animare le 
discussioni nei salotti. Da argomento di conversazione, il passaggio alla 
sperimentazione diretta attraverso le sedute spiritiche era piuttosto breve. 
Non si trattava però soltanto d‟un passatempo; l‟interesse per i fenomeni 
medianici investiva una larga parte dei saperi filosofici, religiosi e scientifici. Lo 
spiritismo suscitava domande e incontrava seguaci ai livelli più alti della cultura; dai 
manualetti informativi di destinazione popolare fino alle ricerche dei più insigni 
studiosi, rappresentava una questione che percorreva la stampa e alimentava i 
dibattiti in Italia e all‟estero78. Lo spiritismo si era radicato a tal punto nel costume 
sociale da penetrare persino nella letteratura per ragazzi; si pensi al Giornalino di 
Gian Burrasca di Vamba (al secolo Luigi Bertelli), uscito a puntate su Il Giornalino 
della Domenica tra il 1907 e il 1908, e poi raccolto in volume nel 1919. Durante il 
soggiorno forzato nel collegio Pierpaoli di Montaguzzo, il protagonista Giannino 
avverte delle voci al di là della parete su cui è appoggiato il suo armadietto; 
aprendosi un vano con lo scalpello, ottiene una postazione privilegiata per spiare il 
direttore e la direttrice dell‟istituto, i grotteschi coniugi Stanislao e Geltrude: il buco 
corrisponde al «grande ritratto a olio del professor Pierpaolo Pierpaoli»
79
, defunto 
fondatore dell‟istituto. Una notte, attraverso un foro praticato appositamente nella 
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 I riferimenti bibliografici, per esteso: Armando Pappalardo, La telepatia (Trasmissione del 
pensiero), Milano, Hoepli, 1899; Id., Spiritismo, Milano, Hoepli, 1898; Giulio Belfiore, Magnetismo 
ed ipnotismo, Milano, Hoepli, 1898. 
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 Sulla diffusione dello spiritismo in Italia cfr. Massimo Biondi, Tavoli e medium. Storia dello 
spiritismo in Italia, Roma, Gremese, 1988. 
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 Il giornalino di Gian Burrasca. Rivisto, corretto e completato da Vamba, Firenze, Giunti, 1990, p. 
158. Prima edizione in volume: Firenze, Bemporad, 1919. 
 162 
 
 
 
tela, Giannino può osservare il direttore, la direttrice e il cuoco, alle prese con 
un‟evocazione spiritica: 
 
Iersera dal mio osservatorio ho scoperto che il Direttore, la Direttrice e il cuoco sono 
spiritisti…. 
Sicuro! Quand‟ho messo l‟occhio al solito forellino essi eran già riuniti tutti e tre 
attorno a un tavolino tondo e il cuoco diceva: 
– Eccolo! Ora viene!
80
 
 
La nascita dello spiritismo moderno, avvenuta in territorio statunitense, risale a 
quanto successe nel 1848 alle giovani sorelle Margaret e Kate Fox, rispettivamente 
dell‟età di quattordici e dodici anni, trasferitesi l‟anno prima a Hydesville, nello stato 
di New York, con la famiglia. Nella casa in cui abitavano, già in precedenza ritenuta 
«particolare», si udivano risuonare sinistri e inconsueti rumori. In maniera pressoché 
casuale, le due sorelle si accorsero che ad alcuni colpi che esse battevano 
rispondevano misteriosamente degli altri, finché stabilirono una specie di dialogo con 
l‟invisibile produttore di quei colpi: alle domande delle Fox un colpo battuto 
corrispondeva a un sì, due colpi a un no. In questo modo emerse l‟identità del loro 
interlocutore: si sarebbe trattato d‟un venditore ambulante, che era stato lì ucciso e 
poi inumato. La rivelazione parve quindi confermata da una serie di prove: con 
l‟aiuto dei vicini, che avevano assistito ad alcune «conversazioni» con lo spirito, i 
Fox scavando in cantina reperirono capelli e ossa. Successivamente, nel 1904, 
quando ormai le sorelle Fox erano decedute, alcuni lavori condotti nell‟abitazione 
portarono al ritrovamento di uno scheletro umano, pressoché intero. 
Come i fatti di Hydesville divennero di dominio pubblico, fama e successo non 
si fecero attendere per le due «inventrici» della nuova forma di comunicazione con 
l‟aldilà, alle cui pratiche si affiancò la sorella maggiore Leah, inizialmente assente 
perché sposata. Le sedute spiritiche delle sorelle Fox non tardarono a tramutarsi in 
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esibizioni spettacolari, e infine in una serie di vere e proprie tournée teatrali, capaci 
di garantire il «tutto esaurito» ai gestori delle sale. Nel 1871 Kate Fox si spostò in 
Inghilterra, dove le pratiche medianiche avevano particolarmente attecchito, e cinque 
anni dopo vi si trasferì anche Margaret. Nel 1888, rientrate negli Stati Uniti, 
rilasciarono delle interviste che misero in subbuglio l‟intero movimento spiritista: il 
24 settembre, al New York Herald, Margaret dichiarò che «in ogni loro dimostrazione 
c‟era sempre stato il trucco»81; il 9 ottobre, per la medesima testata, Kate riconosceva 
che lo spiritismo era «un imbroglio dall‟inizio alla fine»82. Le affermazioni furono 
corroborate da una conferenza del 21 ottobre, in cui le Fox illustrarono come 
potessero ottenere i famosi colpi, vale a dire facendo schioccare le dita dei piedi e le 
ossa delle caviglie. La stessa giornata, sulle pagine del New York World, Margaret 
aveva motivato la propria confessione nel seguente modo: 
 
Penso sia ormai ora che la verità su questo miserabile argomento, lo «spiritismo», sia 
rivelata. È un movimento ormai diffuso in tutto il mondo, e a meno che non venga 
abbattuto presto farà del gran male. Io fui la prima in questo campo e ho il diritto di 
smascherarlo. 
Mia sorella Kate ed io eravamo delle bambine molto piccole quando quest‟orribile 
inganno iniziò. […] Prima un semplice scherzo per spaventare nostra madre, e poi, 
quando così tanta gente venne per vedere noi bambine, ci spaventammo e continuammo. 
[…]. 
Spero di ridurre le file degli otto milioni di spiritisti nel paese. Io ci entro come in 
una guerra santa. […] Aspetto con ansia e senza paure il momento in cui potrò mostrare 
al mondo, con una dimostrazione personale, che tutto lo spiritismo è una frode e un 
inganno. È un ramo della prestidigitazione, ma deve essere studiato attentamente per 
ottenere la perfezione
83
. 
 
Dalle parole delle Fox, lo spiritismo si profilava come nient‟altro che un 
intrattenimento teatrale o da baraccone, per quanto speciale potesse apparire. 
Tuttavia, nell‟arco d‟un mese, Kate smentì tutto quanto e il 20 novembre dell‟anno 
successivo, intervistata dal New York Post, anche Margaret tornò sui suoi passi. 
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Le confutazioni e le seguenti ritrattazioni (da parte delle Fox come di altri 
medium) non riuscirono minimamente ad arrestare la diffusione dello spiritismo. In 
pochi anni esso era dilagato, penetrando sempre più anche in Europa e guadagnando 
il consenso e l‟interesse di figure prestigiose e autorevoli, quali Victor Hugo, 
Napoleone III, il presidente Lincoln e la regina Vittoria. Stimolato dal contesto 
spiritico, Thomas A. Edison avrebbe addirittura progettato uno strumento per 
consentire la comunicazione con i defunti (l‟insigne inventore fu inoltre affiliato alla 
Società Teosofica, un movimento esoterico su cui ci si soffermerà a breve)
84
. In Italia, 
le manifestazioni e le sedute spiritiche attrassero il marchese d‟Azeglio, Mazzini e 
Garibaldi (anch‟essi vicini alla teosofia), nonché la regina Margherita di Savoia. 
Numerosi scienziati positivisti, come William Crookes e Cesare Lombroso, si 
cimentavano in materia, e riscontravano talvolta alcune prove ai loro occhi 
attendibili, nonostante non accettassero una spiegazione soprannaturale. Ma al di 
fuori del consesso scientifico, per alcuni lo spiritismo era divenuto una religione a 
tutti gli effetti, per l‟influenza di elaborazioni dottrinali come quella proposta nei testi 
del francese Allan Kardec. L‟accostamento di molti allo spiritismo era però 
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 Nel romanzo Eva Futura (tit. or. L’Eve Future), pubblicato nel 1886, Villiers de l‟Isle-Adam si 
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alimentando il mito dell‟Edison scopritore di «meraviglie» scientifiche in virtù delle sue conoscenze 
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incoraggiato da testimonianze non tanto fideistiche, quanto ottenute per via 
sperimentale dalla ricerca scientifica. Come nota Simona Cigliana, ci si trova in 
 
un‟epoca sedicente materialistica eppure assetata di supernaturale, pronta a smascherare 
le «ciurmerie» della metafisica e tuttavia disponibile ad ogni avventura che offra la 
speranza di certificare, con gli strumenti della scienza, l‟esistenza di un aldilà: in un 
periodo […] in cui, per opera della metapsichica, lo spiritismo cominciava a perdere il 
suo abito stregonesco per prospettarsi, agli occhi di molti, come una specie di 
risarcimento sensibile della fede perduta
85
. 
 
Di spiritismo si era interessato anche il chimico Dmitrij Ivanovič Mendeleev, 
scopritore della legge periodica e ideatore del sistema degli elementi. Assieme 
all‟altrettanto illustre collega e amico Aleksandr Mihajlovič Butlerov, Mendeleev 
aveva fondato nel 1868 a Pietroburgo la Società Fisico-chimica Russa, e proprio in 
seno a questa fu istituita una commissione per lo studio dei fenomeni spiritici la 
quale, tra il 1875 e il 1876, passò al vaglio l‟operato di soggetti dotati di presunte 
facoltà medianiche (i casi esaminati furono in totale quindici). Il rapporto finale 
pubblicato dalla commissione concludeva che «i fenomeni medianici sono il prodotto 
di movimenti inconsapevoli oppure di un inganno cosciente», per lo più a scopo di 
lucro, sicché «nel suo complesso lo spiritismo è una superstizione»
86
. 
Pur essendosi accostato all‟argomento con grande e curiosa apertura, 
Mendeleev arrivò infine ai ferri corti con Aleksandr Nikolaevič Aksakov (letterato, 
consigliere dello zar di Russia e fondatore della rivista tedesca Psychische Studien), 
Nikolaj Petrovič Vagner (biologo di fama) e soprattutto con l‟amico Butlerov, 
sostenitori dello spiritismo e per nulla scalfiti nella loro fede. Con «il dolore per 
dover assistere allo spettacolo della menzogna che, con le buone o con le cattive, ha 
la meglio sulla verità», Mendeleev scriverà sulla questione: 
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1995, p. 13. 
86
 Cfr. Dmitrj Ivanovič Mendeleev, Sullo spiritismo, con un saggio di Silvano Tagliagambe, Torino, 
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 166 
 
 
 
 
lo spiritismo esprime uno stato di disagio, di insoddisfazione per i concetti astratti della 
filosofia e della morale; chiamando in causa gli spiriti, i filosofi hanno prospettato 
l‟esistenza di un mondo soprannaturale, che gli spiritisti hanno a loro volta fatto 
ridiscendere sulla terra: un mondo che questi ultimi esibiscono per quattro soldi e di cui 
devono in qualche modo mostrare la materialità
87
. 
 
Una vera e propria industria culturale, quindi, per quanto sui generis, i cui 
aspetti più spettacolari erano tutt‟altro che irrilevanti, e centrali nei meccanismi di 
diffusione della pratica stessa. 
In Italia, sul modello della londinese Society for Psychical Research, fondata 
da Henry Sidgwick nel 1882 (tra i cui membri vi furono anche Freud e Lombroso), 
nel 1900 fu istituita a Milano da Angelo Marzorati (1862-1931) la Società di Studi 
Psichici, incentrata sull‟indagine scientificamente rigorosa ma senza pregiudizi dei 
fenomeni paranormali, e finanziata dal famoso industriale Achille Brioschi, la cui 
moglie e la cui sorella sembravano possedere doti medianiche. La società aveva 
Antonio Fogazzaro come presidente onorario e tra gli iscritti annoverava Luigi 
Capuana, Lombroso, il noto psichiatra Enrico Morselli, Arrigo Boito e Salvatore 
Farina, oltre ad altri studiosi di fama internazionale fra i quali l‟astronomo Camille 
Flammarion. 
Sempre grazie alle sovvenzioni di Brioschi, Marzorati dette vita al mensile 
Luce e Ombra, il cui primo numero uscì verso Natale del 1900; diversamente dalla 
Società di Studi Psichici, questa rivista affrontava tematiche paranormali 
(chiaroveggenza, telepatia, apparizioni ecc.) secondo un‟ottica esplicitamente 
cristiana, per addurre prove dell‟immortalità dell‟anima. Per gli argomenti trattati, è 
facile intuire come la testata procedesse per lo più ai limiti dell‟ortodossia cattolica. 
Alla pubblicazione consueta si aggiunsero quindi edizioni in volume e monografie; 
                                                                                                                                                                    
Mendeleev a San Pietroburgo, e poi raccolte in un‟edizione a stampa (tit. or. Materialy dlja 
suždenija o spiritizme, 1876). 
87
 Ivi, pp. 88 e 90. 
 167 
 
 
 
postuma, su Luce e Ombra comparve a puntate una relazione stesa da Capuana circa 
le proprie esperienze spiritiche, e affidata personalmente a Marzorati
88
. 
Tra gli scienziati italiani che si occuparono di tali manifestazioni, Cesare 
Lombroso rappresenta forse il caso più eclatante: da un iniziale atteggiamento di 
sprezzante rifiuto, il grande scienziato, fondatore dell‟antropologia criminale, dopo 
aver assistito ad alcune sedute spiritiche della celebre medium Eusapia Paladino 
(1854-1918)
89
, per i fenomeni osservati formulò «la ipotesi d‟una forza psichica di 
cui, per ora, ignoriamo e la natura e le leggi», in opposizione alle spiegazioni 
preternaturali
90. Nel 1896, sull‟Archivio di Psichiatria, Lombroso inaugurò una 
rubrica intitolata «Ricerche ipnotiche e medianiche». Inoltre, per effettuare dei 
sopralluoghi, a Torino andò alla ricerca di quelle abitazioni che fossero ritenute 
infestate. Dopo la sua morte, infine, nel 1909 uscì il libro su cui negli ultimi anni 
aveva concentrato le forze, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici
91
, nel quale 
 
fonte principale sono per Lombroso gli esperimenti condotti durante un decennio con 
Eusapia Paladino, iniziati nel ‟91 in un albergo di Napoli e poi proseguiti a Milano, a 
Genova, a Parigi all‟Institut général de psychologie. Lo scienziato apprezzò molto la 
celebre medium e si mostrò singolarmente impressionato e commosso dalla visione 
«completa» della madre, che nel 1902 durante una seduta spiritica a Genova e nel 1906-
907 «meno distintamente» a Milano e a Torino, gli rivolse la parola e lo baciò
92
. 
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psichiatrica»), uscito sulla rivista milanese Vita Moderna del 7 febbraio 1892. 
91
 Cesare Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, UTET, 1909. 
92
 D. Frigessi, op. cit., p. 407. 
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Seppure con accenti più ingenui, anche Capuana possedeva un‟opinione non 
troppo distante da quella di Lombroso (con il quale aveva stretto rapporti d‟amicizia) 
riguardo ai poteri psichici; egli riteneva che questi dipendessero da alcune doti 
naturali che la specie umana, con il passare del tempo, avrebbe potuto comprendere e 
sviluppare, fino al raggiungimento di un utilizzo consapevole; quasi prendendo a 
prestito le teorie evoluzionistiche di Wallace e Darwin: 
 
ho la convinzione che un giorno o l‟altro, tra qualche secolo, tra parecchi secoli – il 
tempo non fa nulla; la natura è lentissima nella sua evoluzione – le facoltà medianiche, 
ora privilegio di pochi, diverranno comuni, per eredità, per svolgimento organico, come 
accade agli Anfiossi dei laghi sotterranei, che hanno gli occhi in embrione vivendo 
nell‟oscurità, e che li aprono a poco a poco dopo di esser trasportati a vivere in acque 
illuminate dal sole
93
. 
 
Si tratta d‟un passo di una lettera indirizzata all‟amico Luigi Pirandello, per 
rimproverarlo della sua beffarda ottusità sul conto di fenomeni di cui erano insieme 
stati spettatori, nel corso di sedute spiritiche; lo scrittore agrigentino viene accostato 
a quegli uomini di scienza che si rifiutavano dogmaticamente di affrontare il campo 
del paranormale, al contrario di altri che, come Lombroso, si erano dimostrati 
«curiosi della verità»
94
. 
Come conseguenza dei riflettori puntati sulla questione, le manifestazioni 
spiritiche finirono per coinvolgere anche l‟ambito giuridico: alcuni inquilini di case 
infestate furono convocati in tribunale perché si rifiutavano di pagare l‟affitto al 
proprietario, talvolta perdendo la causa, ma in taluni casi «ottenendo il rimborso del 
fitto e il risarcimento dei danni»
95
. Nel 1917 Francesco Zingaropoli pubblicava un 
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 L. Capuana, «Lettera aperta a Luigi Pirandello: a proposito di un fantasma. Credenti e miscredenti 
dello spiritismo», in Id., Mondo Occulto, cit., pp. 239-40. Originariamente sulla Gazzetta del Popolo 
di Torino del 2 gennaio 1906. Sui nessi, tutt‟altro che sporadici o esili, tra le teorie evoluzionistiche 
e la metapsichica, cfr. Giacomo Scarpelli, Il cranio di cristallo. Evoluzione della specie e 
spiritualismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
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 L. Capuana, Mondo Occulto, cit., p. 240. 
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 Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982, p. 156, nota 4. 
Illiano riporta il seguente caso: «Con atto del 4 gennaio 1905 un certo Luigi Camerlengo convenne 
in giudizio, per il pagamento della pigione scaduta, i coniugi Marrone suoi inquilini, i quali però 
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trattato sulle Case infestate dagli Spiriti, suddiviso in due parti, di cui la seconda 
discuteva proprio il problema de «Le case infestate di fronte al Diritto»
96
. Si delinea 
così un clima primonovecentesco in cui i molteplici aspetti della metapsichica (cioè 
le indagini sullo spiritismo in primis) «si estendono e diffondono al di là degli istituti 
e dei discorsi scientifici o accademici per mostrarsi nelle più varie manifestazioni 
della vita sociale, dagli spettacoli teatrali alle pagine dei quotidiani agli esperimenti 
nei salotti»
97
. 
Una delle più esemplari novelle della Domenica del Corriere che siano fondate 
sullo spiritismo è Gli amori degli angeli, il cui autore si cela sotto il bizzarro 
pseudonimo di «Chamaeleon»
98
, e dove un fantasma femminile e affascinante, 
                                                                                                                                                                    
chiesero il proscioglimento del contratto di locazione adducendo appunto che la casa era “spiritata”» 
(ivi, p. 47). Con buona probabilità la vicenda ispirò a Pirandello la novella La casa del Granella, 
comparsa per la prima volta il 27 agosto 1905 su Il Marzocco. 
96
 Francesco Zingaropoli, Case infestate dagli Spiriti – Realità dei Fenomeni – Le case infestate di 
fronte al Diritto, Napoli, Società Editrice Partenopea, 1917. 
97
 D. Frigessi, op. cit., p. 397. Il termine „metapsichica‟ traduce il francese métapsychique, proposto 
dal fisiologo Charles Richet (1850-1935) a partire dal 1894, per indicare «lo studio delle proprietà 
della mente che oltrepassa il campo d‟osservazione ristretto della psicofisiologia ancora 
universalmente ammessa e insegnata», e cioè «lo studio dei fenomeni meccanici o psicologici dovuti 
a forze che appaiono intelligenti o a poteri sconosciuti latenti nell‟intelligenza umana». Riguardo 
alle indagini sui fenomeni paranormali, in Francia e in Italia divenne comune l‟uso di 
«metapsichica», mentre nel Regno Unito e negli Stati Uniti era per lo più impiegata la definizione di 
psychical research («ricerca psichica»), dal nome della società britannica fondata da Henry 
Sidgwick nel 1882 (tre anni dopo, a Boston, sarebbe nata l‟American Society for Psychical 
Research). Nel 1889, sul periodico tedesco Sphinx, lo studente Max Dessoir (1867-1947), in seguito 
rinomato professore di filosofia, aveva coniato la voce Parapsychologie («parapsicologia») per 
qualificare «un‟intera regione di confine ancora sconosciuta che separa gli stati psicologici normali 
da quelli patologici». Quest‟ultima parola, tuttora molto diffusa, finì per imporsi grazie agli 
esperimenti di Joseph Banks Rhine (1895-1980), condotti per conto della Duke University di 
Durham (North Carolina, USA) a partire dal 1927, con la supervisione di William McDougall (1871-
1938), direttore del Dipartimento di Psicologia. Nel 1935 i risultati ottenuti da Rhine portarono alla 
creazione di un Parapsychology Laboratory, un „laboratorio di parapsicologia‟ universitario. A 
Rhine si deve anche la fortunata sigla ESP, ossia extra sensory perception („percezione 
extrasensoriale‟), per condensare in un‟unica denominazione i fenomeni della telepatia (la facoltà di 
trasmettere o percepire informazioni comunicando solo mentalmente), della chiaroveggenza (la 
visione a distanza di fatti, oggetti e persone) e della precognizione (la previsione di eventi futuri). 
Un‟altra sigla, PK, sta invece per psychokinesis („psicocinesi‟), un vocabolo ideato nel 1914 dallo 
scrittore ed editore Henry Holt (1840-1926), amico di Rhine, per designare la capacità del pensiero 
di agire direttamente sulla materia (in particolare, spostando oggetti). Analogo è il termine 
telekinesis („telecinesi‟), abbreviato solitamente con la sigla TK, creato nel 1890 dal poeta e saggista 
Frederic William Henry Myers (1843-1901), uno dei fondatori della Society for Psychical Research. 
Myers è inoltre l‟inventore del sostantivo telepathy. 
98
 Chamaeleon, Gli amori degli angeli, in La Domenica del Corriere, n. 4, 1906, pp. 10-12, con il 
sottotitolo «Racconto straordinario». 
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capace di far vacillare i cardini della razionalità, irrompe in un mondo piccolo-
borghese a base di grembiuli per lavare i piatti e vicini di casa piuttosto curiosi. 
Nella storia Giorgio, a cui appartiene la voce narrante, sente bussare una 
mattina alla porta con «colpetti spessi spessi, leggeri, timidi e un pochino nervosi». È 
la moglie di Mario, la signora Giulia, preoccupata perché il marito da «dieci giorni 
[…] non va alla Banca» dove lavora; senza fornire spiegazioni, egli se ne sta ritirato 
nella sua stanza, chiuso a chiave, uscendo solo per mangiare. La donna è «disperata»: 
è ormai da un mese che Mario si comporta in maniera atipica, e già due lettere che 
gli sono state inviate fanno presagire la possibilità di un licenziamento imminente. A 
detta della signora Giulia, la causa di questo cambiamento risiede interamente nello 
spiritismo: 
 
E sa tutta la colpa di chi è? Di un suo amico, un suo compagno d‟ufficio, ci metterei la 
mano sul fuoco. Gli ha gonfiata la testa con lo spiritismo. Sì. Giusto un mese fa, era una 
domenica, Mario tornò la sera pieno fin qui di cose strabilianti da raccontarmi: era stato 
a casa del suo collega, che in quel giorno teneva una seduta con parecchi altri; insomma 
ci misero in mezzo anche lui e me l‟hanno rovinato. Nessuno mi leva dalla testa che 
tutto il tempo che sta chiuso a chiave in quella stanza, non fa che combinare diavolerie 
col tavolino. Già, non le so dire quanti libri e quante riviste – annate intere, sa, – ha 
comperato e portato a casa: e trattano tutte di quella roba. E poi lanterne, tende, 
tamburelli, giuocattoli: ieri persino una macchina fotografica, che lei sa quanto costano. 
Ma mi dica un po‟ lei se si buttano via i quattrini a quella maniera. Specie poi quando ve 
ne son pochi. 
 
Piuttosto di frequente, non solo attraverso la stampa specializzata, circolava 
un‟ampia documentazione fotografica di apparizioni spiritiche, ectoplasmatiche, o 
dei fenomeni in genere che avevano luogo nel corso delle sedute dei medium. Il 
primo sperimentatore in questo campo fu il grande scienziato William Crookes 
(Nobel per la chimica nel 1907), il quale era diventato dal 1857 anche segretario 
della Società Fotografica di Londra. Frequentatore assiduo dei «circoli spiritistici 
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inglesi, egli s‟interessava naturalmente dell‟aspetto luminoso» delle manifestazioni99; 
per un certo periodo fu anche membro della Società Teosofica, di cui si è già 
accennato. Nel 1874, sulla rivista The Spiritualist, venne pubblicata la prima delle 
«numerose fotografie» che Crookes poté catturare in collaborazione con la medium 
Florence Cook, la quale «sosteneva di proiettare fuori di sé un sosia di nome Katie 
King quando era addormentata in una cabina ermeticamente chiusa»
100
. Da allora, sia 
in Europa che negli Stati Uniti, non si contarono gli esperimenti similari e 
l‟abbondanza di «falsi», il più delle volte fabbricati ad arte, ma talora ottenuti per 
l‟ingenuità dei medesimi fotografi dilettanti, alle prese con una strumentazione il cui 
funzionamento (tecniche, errori, trucchi) era per i più un mistero ancora da 
sondare
101
. 
Gli acquisti di Mario, elencati dalla moglie, sono parte dell‟armamentario 
solitamente impiegato per le sedute. Per evocare gli spiriti, spesso si richiedeva la 
luce rossastra e soffusa di una lanterna (altre volte regnava il buio più completo). Le 
tende servivano all‟allestimento del cosiddetto «gabinetto medianico», una struttura 
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 Max Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica (ed. or. La fantasmagorie. Essai sur 
l’optique fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1983), Prefazione di Arnaldo 
Pizzorusso, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 162. 
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 Ivi, p. 163. 
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 A titolo esemplificativo, un sistema efficace era quello impiegato da un certo Taber di San 
Francisco, pubblicamente smascherato sul New York Herald del 27 ottobre 1895: «Egli usava una 
lastra fotografica che richiedeva dieci minuti di esposizione per essere impressionata e posava 
personalmente come spirito. Il costume scelto consisteva in un lenzuolo bianco drappeggiato in 
modo da ricoprire l‟intero corpo meno la faccia, imbiancata con la cipria. Così acconciato, Taber si 
sistemava dietro una sedia, in atteggiamento benedicente. Questa posa era fotografata per due 
secondi, trascorsi i quali, l‟obiettivo della macchina veniva momentaneamente otturato. Quindi, 
Taber si spogliava rapidamente, si toglieva la cipria e si sedeva sulla sedia dietro la quale poco 
prima aveva posato come spirito. Adesso, la stessa lastra subiva un‟esposizione di circa dieci 
secondi. La lastra così impressionata, una volta sviluppata e stampata, mostrava lo spirito che 
benediceva Taber o altri clienti che avevano posato seduti sulla sedia». Cito dal dossier «I mysteri 
del passato prossimo – Notizie insolite e curiose uscite sulla stampa americana tra il 1890 e il 1940», 
a cura di Giulio Cesare Cuccolini e con il contributo di Alfredo Castelli, nell‟Almanacco del Mistero 
1998, Milano, Sergio Bonelli Editore, 1997, pp. 173-74. Sulla fotografia «spiritica» cfr. anche A. 
Violi, Il teatro dei nervi, cit., e M. Polidoro, Nel mondo degli spiriti, cit. (quest‟ultimo presenta oltre 
cinquecento fotografie, di cui molte sono presunti ritratti di entità spiritiche).  
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al cui interno si ritirava il medium, per concentrarsi, cadere in trance e consentire le 
manifestazioni e la materializzazione delle presenze. 
L‟invenzione di tale recesso, sorta di sancta sanctorum (in cui il medium 
fraudolento poteva per lo più compiere indisturbato i suoi trucchi), risale ai celebri 
fratelli Davenport, Ira Erastus (1839-1911) e William Henry (1841-1877), figli di un 
poliziotto di Buffalo. Pochi anni dopo i prodigi delle sorelle Fox, nel 1854, i due 
ragazzi iniziarono a esibirsi producendo pressoché tutti i fenomeni tipici: colpi, tavoli 
e oggetti in movimento, nonché presunte levitazioni. Quindi presero a farsi legare 
alla sedia, seduti dietro a una tenda: fulmineo fu pertanto l‟ingaggio per una 
lunghissima tournée negli Stati Uniti. In teatro, al posto dei tendaggi subentrò una 
cassa di legno, e infine un armadio dentro il quale i Davenport erano immobilizzati 
con delle corde. Chiuse le ante, strumenti musicali (chitarre, campane, tamburelli…) 
prendevano dunque a suonare e ad alzarsi in volo. Nel 1864 lo spettacolo si trasferì 
in Inghilterra: l‟anno seguente, però, un nodo assai difficile da sciogliere avrebbe 
mandato a monte la seduta, con tanto di pubblico infuriato. I Davenport girarono 
anche l‟Europa: nel 1902, Georges Méliès realizzò la pellicola L’armoire des frères 
Davenport („L‟armadio dei fratelli Davenport‟), in cui si mostrava come i due 
potevano liberarsi, agire, e legarsi di nuovo. Prima della morte, Ira Davenport svelò 
personalmente a Harry Houdini (1874-1926), il più noto mago da palcoscenico di 
tutti i tempi, gli artifici impiegati e le modalità d‟evasione102. 
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 Nato a Budapest come Ehrich Weiss ed emigrato quattro anni dopo negli Stati Uniti con la 
famiglia, fin da ragazzo Houdini dimostrò un‟abilità straordinaria: non ci fu tipo di manette, catene, 
serratura, lucchetto da cui non riuscisse a fuggire. Per il suo nome d‟arte si ispirò a Jean Eugène 
Robert-Houdin (1805-1871), famoso illusionista francese, dopo averne appassionatamente letto 
l‟autobiografia. Le prigioni di mezzo mondo (in cui si faceva chiudere a scopo pubblicitario e 
dimostrativo) non lo poterono trattenere, e a nulla valse la camicia di forza; una sua fuga da 
quest‟ultima fu ripresa anche da Méliès, in Exploits du célèbre Houdini à Paris (del cui film, 
pervenuto mutilo, non si conosce la data), durante la permanenza del mago nella capitale francese, 
tra il novembre 1901 e i primi di febbraio dell‟anno dopo. La sua stella non ebbe mai declino, in 
quanto seppe ideare esibizioni sempre nuove e ogni volta più audaci (tra cui, ormai 
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Tornando a Gli amori degli angeli, il narratore si impensierisce per l‟amico, 
poiché non gli si presenta da «più d‟una settimana». La signora Giulia quindi lo 
prega di convincere il marito a fare ritorno alla banca. In quel momento, proprio dal 
piano di sopra, sopraggiunge Mario, che «duramente» ingiunge alla moglie di 
andarsene. A colloquio con Giorgio, Mario conferma quanto pochi minuti prima 
aveva detto la donna; ha ricevuto infatti «una minaccia di licenziamento», alla quale 
però non presterà attenzione, perché ha deciso di dedicarsi a ciò che ormai 
rappresenta il suo vero fine: 
 
Da un mese io mi occupo di ricerche spiritiche, da me solo, senza importuni, senza 
ciarlatani; io solo, io solo in cospetto del Mistero. È un mese. Tu non sapevi nulla. – 
– Nulla. – 
– È un mese che studio, che cerco, che lavoro, che mi affatico orribilmente, nel 
corpo e nello spirito; già, tu mi vedi come sono andato giù. È un mese; ma soltanto da 
dieci giorni sono sulla via sicura. Sai… fui iniziato a queste ricerche da un amico, un 
compagno d‟ufficio, in una delle solite sedute; nulla di serio, come bene immaginerai. 
Ma quel caso fu certo voluto dal destino: per esso dalla tenebra io ascendo verso la luce. 
 
Mario racconta allora all‟amico del frenetico studio che ha condotto dopo aver 
raccolto più materiale possibile sull‟argomento. Attraverso una rassegna di nomi, 
viene illustrato un quadro significativo non solo della risonanza pubblica, ma in 
specie dell‟importanza ch‟era attribuita all‟indagine o alla pratica dello spiritismo da 
parte di varie figure all‟epoca abbastanza note: 
 
                                                                                                                                                                    
cinquantaduenne, rimanere sott‟acqua dentro una bara di zinco, per più di un‟ora e mezzo). Strinse 
una curiosa amicizia con Conan Doyle, il quale era fermamente convinto che Houdini fosse in grado 
di smaterializzare il suo corpo. Il legame tra i due però s‟incrinò allorché il prestigiatore condusse 
una vera e propria campagna contro lo spiritismo, smascherando pubblicamente molti medium. 
Houdini fu anche azionista e collaboratore di Weird Tales, il mensile pulp di cui si tratterà più 
avanti, per il quale nel 1924 curò la breve rubrica «Ask Houdini» („Chiedi a Houdini‟, sui nn. di 
aprile e di maggio-giugno-luglio) e firmò i racconti The Spirit Fakers of Hermannstadt („Gli 
imbroglioni spiritici di Hermannstadt‟, marzo e aprile), The Hoax of the Spirit Lover („La truffa 
dell‟amante fantasma‟, aprile), e Imprisoned with the Pharaohs („Prigioniero dei Faraoni‟, maggio-
giugno-luglio). Per la stesura di queste narrazioni, il mago si avvalse di ghost writers (Houdini 
figurava sia narratore sia protagonista). Come si evince dai titoli, le prime due storie erano incentrate 
su false apparizioni, mentre la terza descriveva una mirabolante fuga. Quest‟ultima fu scritta da 
Lovecraft con il titolo, poi cambiato, di Under the Pyramids („Sotto le piramidi‟). Per una biografia 
cfr. Massimo Polidoro, Il grande Houdini. Mago dell’impossibile, Casale Monferrato (AL), Piemme, 
2001. Sulla storia dei rapporti fra l‟illusionista e il padre di Sherlock Holmes cfr. Id., Final Séance: 
The Strange Friendship Between Houdini and Conan Doyle, Amherst, Prometheus Books, 2001. 
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– Tu non sai l‟attività prodigiosa, la fatica, lo sforzo continuo, la tensione ininterrotta di 
tutte le facoltà cospiranti alla scoperta: gli spossamenti, le ansie, le febbri. Nei primi 
giorni la lettura attentissima delle pubblicazioni che riguardavano l‟argomento. Ero 
assolutamente ignaro di tutto. Volumi, opuscoli, fascicoli, riviste; relazioni dei più chiari 
scienziati: del Richet, del Flammarion, del De Rochas, del Crookes, dell‟Atsakoff, 
dell‟Ochorovitz, dello Schenk, dello Hodgson, dello Zölner, del Du Prel; e italiani: del 
Lombroso, del Morselli, del Tamburini e dello Schiaparelli, del Bianchi, dello Scozzi; e 
gli scritti del Brofferio e del Vassallo. Tutto, ti dico, tutto ho letto, meditato, fatto mio. 
 
Nonostante la grafia dei nomi sia in certi casi errata, i personaggi citati sono 
tutti facilmente identificabili. Ad esempio, Charles Richet (fisiologo, Nobel nel 1913, 
considerato padre della metapsichica), Aksakov, Karl Du Prel (dottore in filosofia e 
studioso di scienze psichiche), Lombroso, Giovanni Schiaparelli (direttore 
dell‟osservatorio astronomico di Milano), Angelo Brofferio (professore di latino, 
greco e filosofia al Liceo-Ginnasio «Manzoni» di Milano, e autore del trattato Per lo 
spiritismo
103
, più volte ristampato), appartenevano alla cerchia di studiosi che tra il 6 
e il 18 ottobre 1892, al fine di effettuare degli esami accurati, presero parte ad alcune 
sedute di Eusapia Paladino che furono organizzate a Milano in casa di Giorgio Finzi, 
dottore in fisica ed ex allievo di Brofferio. Al termine degli esperimenti fu redatto e 
firmato un verbale, come attestazione che quanto era stato «visto e constatato bastava 
agli occhi loro per provare che questi fenomeni erano ben degni dell‟attenzione 
scientifica»
104
. 
Anche Flammarion era stato testimone dei fenomeni provocati dalla Paladino, 
durante le sedute che questa aveva tenuto nel 1898 a Juvisy-sur-Orge, nell‟Île-de-
France, dove il famoso astronomo aveva stabilito dal 1884 il suo osservatorio 
privato. Già dal 1861 però Flammarion era stato a contatto nella capitale francese 
con gli ambienti del movimento spiritista, frequentando Allan Kardec. Nel 1923 
sarebbe stato eletto presidente della Society for Psychical Research. 
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 Angelo Brofferio, Per lo spiritismo, Milano, Briola, 1892, a cui seguirono altre due edizioni nel 
1893 (per lo stesso editore) e nel 1903 (Bocca, Torino, per la «Piccola biblioteca di scienze 
moderne»). 
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Dagli esperimenti sulla Paladino il colonnello Albert de Rochas, direttore 
dell’Ecole Polytechnique di Parigi, attribuì la realizzazione delle comunicazioni 
spiritiche ad un particolare «fluido» che sarebbe stato emesso ogni volta dai 
medium
105
. Julian Ochorowicz, che insegnò psicologia a Varsavia e fu poi alla 
direzione dell‟Institut général de Psychologie a Parigi, da ricercatore nell‟ambito 
della metapsichica studiò anch‟egli per più di due mesi la Paladino, che si trovava a 
Varsavia nel 1894. Dunque non stupisce che della medium italiana si fosse occupato 
pure il barone tedesco Albert von Schrenck-Notzing, anch‟egli nella «lista» del 
nostro racconto, il quale si concentrò sul fenomeno della materializzazione degli 
ectoplasmi
106
. 
Della Paladino, inoltre, si erano interessate numerose riviste, sia straniere sia 
italiane (tra cui la stessa Domenica del Corriere)
107
, sempre a caccia di notizie 
sensazionali. L‟australiano Richard Hodgson, iscritto alla Society for Psychical 
Research, aveva invece abbandonato il suo radicale scetticismo dopo una serie 
d‟incontri con la medium Leonora Piper (1859-1950) di Boston, nella cui attività non 
riscontrò alcuna frode. Johann Karl Friedrich Zöllner era insegnante universitario di 
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 L. Capuana, Mondo Occulto, cit., p. 203. Capuana volle riportare in appendice il testo del verbale 
per intero. 
105
 In metapsichica, il cosiddetto «fluido» sarebbe una forza magnetica (o comunque misteriosa) 
dell‟organismo umano, che si attiva più facilmente nel corpo dei medium. La teoria di un potente e 
invisibile fluido, capace di attraversare e influenzare profondamente l‟uomo e il cosmo, era stata 
elaborata e diffusa da Franz Anton Mesmer (1734-1815). Come si vedrà oltre, alla nota 114 del cap. 
III (p. 217), fu questa dottrina (oltre, naturalmente, ad altre influenze) a gettare le basi per lo 
spiritismo moderno. 
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 Per la biologia, «ectoplasma» indica lo strato corticale o periferico del citoplasma cellulare. In 
ambito metapsichico, il termine fu impiegato per la prima volta da Charles Richet per definire la 
sostanza che, nel corso di alcune sedute spiritiche, si manifesterebbe attraverso il corpo dei medium, 
fuoriuscendo dagli orifizi (ombelico, capezzoli e vagina inclusi), di aspetto per lo più morbido, 
viscido, biancastro o fosforescente, talvolta assumendo contorni e tratti simili a quelli umani, 
completi o parziali (mani, piedi, volti ecc.). In più occasioni, presunti ectoplasmi si sono rivelati 
essere nient‟altro che composti di carta, tessuti vari, colla, ritagli fotografici, pezzi di manichini e 
bambole, nonché altri materiali e oggetti (tra cui interiora animali, inghiottite prima della seduta e 
poi rigurgitate), artigianalmente assemblati e manovrati dai medium o dai loro assistenti. 
107
 Cfr. Anonimo, «La medium Paladino», in La Domenica del Corriere, n. 13, 1907, p. 12, per la 
rubrica «Figure del giorno». 
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astronomia e fisica a Lipsia; come spiegazione scientifica delle manifestazioni 
medianiche, propose addirittura l‟esistenza di una quarta dimensione.  
Enrico Morselli, docente di psichiatria a Torino e in seguito direttore della 
clinica neuropsichiatrica a Genova, eseguì personalmente rigorosi studi su Eusapia 
Paladino e si professò testimone della realtà dei fenomeni che lei innescava. Tuttavia 
egli era contrario alle teorie che volevano un fattore soprannaturale come agente. 
Morselli rielaborò le annotazioni raccolte in un monumentale saggio di oltre mille 
pagine
108
. 
A collaborare strettamente con Morselli si trovò spesso Augusto Tamburini, 
direttore del manicomio «San Lazzaro» di Reggio Emilia dal 1877 al 1900, presso 
cui lavorava anche Morselli. Al contrario di quest‟ultimo, Tamburini dopo aver 
assistito a Napoli ad alcune sedute della Paladino «fu forse l‟unico a non essere 
pienamente convinto dai fatti»
109
. 
Tra gli «esponenti della medicina e della psichiatria laica» che erano attenti 
allo spiritismo, e alla Paladino in particolare
110
, va annoverato anche Leonardo 
Bianchi, neurologo e psichiatra, fondatore nel 1891 degli Annali di neurologia, 
relatore in Parlamento della legge Sui manicomi e sugli alienati del 1904, quindi 
Ministro della Pubblica Istruzione l‟anno seguente, e nel 1919 senatore. 
Paolo Visani Scozzi era l‟autore d‟uno studio del 1901 su La medianità111, 
giudicato da Capuana «serio e ben nutrito»
112
, e che lo stesso Morselli riteneva «uno 
dei migliori libri sullo spiritismo»
113
. 
                                                          
108
 Enrico Morselli, Psicologia e spiritismo. Impressioni e note critiche sui fenomeni medianici di 
Eusapia Paladino, 2 voll., Torino, Bocca, 1908.  
109
 L. Capuana, Mondo Occulto, cit., p. 210, nota 33. 
110
 D. Frigessi, op. cit., p. 398. 
111
 Paolo Visani Scozzi, La medianità, Firenze, Bemporad, 1901. 
112
 Dalla recensione di Capuana su Il Marzocco del 24 marzo 1901, inserita nell‟ed. cit. di Mondo 
Occulto alle pp. 233-37 (p. 234). 
113
 Enrico Morselli, op. cit., vol. I, p. XXVII. 
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Per concludere la rassegna, Luigi Arnaldo Vassallo, direttore de Il Secolo XIX 
dal 1897, si era avvicinato allo spiritismo in seguito alla morte del figlio. Dopo 
un‟inchiesta giornalistica sulla Paladino, nel 1902 pubblicò un volume intitolato Nel 
mondo degli invisibili
114
. 
Nel citato racconto La casa del Granella (1905) di Pirandello l‟avvocato 
Zummo, alle prese con la causa di alcuni clienti fuggiti da un‟abitazione che essi 
sostengono infestata, si documenta attraverso lo spoglio di alcuni testi; per buona 
parte gli autori consultati sono gli stessi riportati ne Gli amori degli angeli. 
Come ben si può constatare, nella maggioranza degli studi effettuati dal 
protagonista del racconto risulta centrale e per lo più determinante il ruolo del 
medium, affinché si realizzino i contatti con l‟aldilà. Eppure, attraverso un itinerario 
d‟esperimenti che va «dal tavolino» fino ai «fenomeni più complessi», ne Gli amori 
degli angeli Mario afferma di avere «ottenuto, da solo, manifestazioni indicibilmente 
meravigliose», senza avvalersi di alcun medium. Tanto che ormai, a spronarlo, «non è 
più soltanto la curiosità serena dell‟investigatore che guarda alla verità», ma «un 
tumulto continuo, è una veglia dolorosa e faticosa dei sensi sempre vigili, è 
un‟aspirazione implacabile», in quanto egli dichiara di avere in tal modo trovato 
«l‟Amore». Quindi spiega allo «stupefatto» narratore, che non comprende: 
 
– Già, fin dai primi passi ch‟io mossi in queste ricerche, fin nei primi esperimenti che 
tentai, sentii chiaramente che qualcuno mi vigilava da presso; che un essere, o una 
volontà, o una forza, la cui natura trascendeva il mio conoscimento e la mia intelligenza, 
mi guidava sulla via malagevole, mi sosteneva nelle prove difficili, mi sospingeva alla 
scoperta. Lo sapevo sicuramente, ma ignoravo chi fosse la guida sapiente e infaticata, 
muta e invisibile, fedele: la guida che io avevo appreso ad amare, ad amare veramente, 
sinceramente, e con una forza che mi sorprendeva, a volte. Ed era meraviglioso in 
quell‟affetto quell‟elemento particolare che gli deriva dalla diversità del sesso, e che lo 
differenzia da ogni altra maniera d‟affetto. Il sesso, dunque, e le sue potenze 
                                                          
114
 Luigi Arnaldo Vassallo, Nel mondo degli invisibili, Roma, Enrico Voghera, 1902, con sottotitolo 
«Gli studi medianici – Eusapia Palladino – Le cinque sedute – I precauzionisti – Frodi, suggestioni 
e spiriti – I fantasmi tangibili – Al di là – La medianità di Stainton Moses – I due casi dell’Abate 
Vaggioli – Giuseppe Mazzini». 
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sovraesistevano alla morte? Era un enorme mistero. Io ignoravo chi fosse la guida; e lo 
ignorai fino a ieri. – 
– Fino a ieri? – proruppi. – Cosicché oggi… 
– Oggi, lo so. 
 
Mario gli espone come il giorno precedente, incitato «dal presagio della 
rivelazione», interpretando i «colpetti» del tavolino, abbia finalmente capito che si 
tratta di Luisa, una ragazza morta di tisi che egli frequentava quando era ancora un 
«fanciullo». Egli afferma di amarla, e che il suo sentimento è da lei ricambiato: 
 
Ora noi ci amiamo, consapevoli appieno del nostro essere, vivendo in una comunione 
ultraterrena: ci amiamo d‟un amore non mai pensato, né detto da bocca umana. Intendi 
tu la magnificenza di questo amore, la cui forza è tesa su un abisso: che avvince in un 
nodo solo due maniere di vita, che è umano e divino insieme? Pensi tu la grandezza del 
connubio e la felicità che sconfina dal mondo? E io attendo ora l‟adempimento della 
promessa. 
 
La promessa che lo spirito avrebbe fatto a Mario resta però un mistero per 
Giorgio: l‟amico infatti se ne va, senza renderlo ulteriormente partecipe. 
Nei tre giorni successivi Mario non si fa vedere, ma al quarto si presenta a casa 
del narratore, per descrivergli l‟apparizione visibile che ha avuto di Luisa. La 
promessa, infatti, consisteva proprio nella sua materializzazione. L‟unico pensiero 
che in parte oscura la gioia di Mario è quello della moglie gelosa, dalla quale teme di 
essere scoperto: 
 
– Ha mantenuto la promessa. – 
– Chi? – 
– Lei: Luisa. È venuta: ho potuto vederla. – 
– L‟hai vista? – 
– Sì. Non mi credi? Guarda. – Tirò fuori una scatolina e me la porse. Aprii: c‟era 
dentro una ciocca di capelli, magnifici, finissimi, morbidi, di un biondo intenso, lucenti 
come oro, tagliati netto da un lato, come da un colpo di forbice. 
– Li ha tagliati lei stessa: ha preso una forbicina dal cassettone, – diceva Mario. – Io 
l‟ho subito riconosciuta: tal quale come era allora: esile, delicata, pallida, bionda. È stata 
davanti a me un istante ed è dileguata. Ma tornerà e rimarrà più a lungo: lo ha detto ella 
stessa: la voce è quella d‟allora, più tenue, però, e con movenze più dolci e più lente… 
E quella disgraziata… – riprese dopo un momento di silenzio raccolto. – Se 
supponesse soltanto… mi ammazzerebbe, – finì con un sorriso melanconico. 
 
A sostegno di questa preoccupazione, il giorno dopo Giorgio s‟imbatte per le 
scale nella signora Giulia, che si mostra assai «concitata»: questa lo informa di come 
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il marito abbia ricevuto una misteriosa lettera che non proviene dalla banca, e di 
come abbia interrotto la sua strana reclusione per spedirne un‟altra, «per non farle 
scoprire l‟indirizzo»; ella si è inoltre accorta d‟una fotografia che Mario parrebbe 
nascondere, e precisamente di «un ritratto»: la moglie sospetta di essere tradita con 
qualcun‟altra. Successivamente Mario, «convulso, con gli occhi sbarrati, 
pallidissimo», comunica a Giorgio che lo spirito di Luisa è comparso nuovamente, 
per lasciargli «sulla fronte l‟impronta divina del suo bacio». 
Il narratore si trova adesso nel dubbio: l‟amico potrebbe essere in preda «a una 
lunga allucinazione» (il che confuterebbe in toto «l‟attendibilità della narrazione» da 
lui fornita); tuttavia la visione della «ciocca di capelli» che gli è stata mostrata 
sembrerebbe «attestare la fantastica verità degli avvenimenti». 
Quando è ormai «quasi buio», Giorgio avverte il «presentimento di una 
sciagura». D‟un tratto sente giungere dai piani superiori «un tramestio, […] un gridio 
confuso», a cui segue «un gran colpo all‟uscio»: 
 
Era la signora Giulia, che si torceva le mani, con gli occhi stravolti e i capelli in 
disordine e singhiozzava con grandi sussulti che la scotevano tutta. 
– Aiuto, signor Giorgio, Madonna Santa, l‟ho ammazzato… – 
– Mario?! ammazzato! – 
– Sì… corra, corra, per carità, forse non è morto, venga… Con la rivoltella, ch‟era lì 
nel comodino… ero pazza di gelosia… s‟era chiuso dentro, ma aveva tolto la chiave e io 
l‟ho visto, l‟ho visto con questi occhi, al lume rosso, che baciava una donna, un‟altra… 
l‟ho veduta, alta e bionda… – 
E seguitava a narrare e a disperarsi mentre volavamo sulle scale… 
– Li ho veduti tutti e due insieme… allora ho preso la chiave che avevo fatto fare… 
si ricorda che stamane mi ha visto a rincasare?… e poi… ero pazza, mamma mia santa, 
ho preso la rivoltella, ho aperto presto… quella donna mi volgeva le spalle, Mario era 
dietro a lei… io ho tirato, ma a lei, non a Mario, no… Ed essa è fuggita, non l‟ho più 
vista, non l‟ho più vista, e Mario era caduto… – 
Giungemmo: la casa era piena di gente: mi precipitai dentro la stanza, illuminata 
debolmente da una lanterna rossa: Mario era adagiato su un divano, immoto, con un 
foro sanguinoso nel petto denudato: cadavere. 
 
La chiusura del testo ci informa sull‟inequivocabile giudizio che si è formato il 
narratore, e cioè che le apparizioni soprannaturali abbiano effettivamente avuto 
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luogo: «Sul tavolino, presso di lui, la ciocca di capelli dorati era il solo testimone 
della realtà». 
Il racconto pertanto terminerebbe con un‟apertura verso il meraviglioso. Il 
lettore, la cui reazione costituisce per Todorov il principale metro di valutazione per 
stabilire l‟appartenenza del testo al fantastico, immedesimandosi con l‟ottica del 
narratore, farebbe ascrivere Gli amori degli angeli alla categoria del «fantastico 
meraviglioso»
115. L‟esitazione sulla veridicità dei fatti, che serpeggia per tutto lo 
sviluppo della storia, si muterebbe alla fine in accettazione, alla vista delle prove 
dell‟evento straordinario (la ciocca di capelli). 
Ma gli esiti dell‟intreccio appaiono maggiormente calzanti con la definizione di 
fantastico fornita, prima di Todorov, da Vladimir Sergeeviĉ Solov‟ëv (1853-1900), 
per il quale le circostanze preternaturali «non devono imporre la fede nel senso 
mistico degli avvenimenti umani, ma piuttosto accennare, alludere ad esso. 
Nell‟autenticamente fantastico rimane sempre una possibilità formale, esteriore, di 
una spiegazione semplice, basata sui rapporti normali e abituali tra i fenomeni». 
Dunque, nel finale «tutti i singoli particolari devono avere un carattere familiare e 
solo la connessione del tutto deve accennare a una causalità d‟altro tipo»116. 
Con l‟eccezione d‟una ciocca di capelli, quali altre testimonianze tangibili 
abbiamo dello spirito? I fatti concreti, quelli di cui è stato oggettivamente spettatore 
Giorgio, non vanno più in là d‟un banale caso di esasperazione e gelosia: anche della 
                                                          
115
 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 45-61. Per Todorov, con il fantastico 
meraviglioso si è «nella categoria dei racconti che si presentano come fantastici e che terminano con 
un‟accettazione del soprannaturale. Si tratta dei racconti più vicini al fantastico puro, giacché, 
proprio per il fatto che resta non spiegato, non razionalizzato, questo ci suggerisce appunto 
l‟esistenza del soprannaturale» (ivi, p. 55). 
116
 La citazione è tratta dalla Prefazione scritta da Solov‟ëv nel 1899 per Il vampiro (1841, tit. or. 
Upyr’; dato alle stampe nel 1841 a Sanpietroburgo, l‟autore vi si firmò come «Krasnorogskij») di 
Aleksej K. Tolstoj. Riporto il passo da R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 49, dove la traduzione mi 
pare più chiara della versione integrale in Aleksej K. Tolstoj, Il vampiro, a cura di Luigi Volta, 
Pordenone, Studio Tesi, 1986, pp. VII-XIII (p. X). 
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fotografia a cui si accenna nel testo, che la signora Giulia afferma d‟avere intravisto, 
non si ha alcuna traccia materiale. In fondo, anche la donna che questa dice d‟aver 
scorto dal buco della serratura, nonostante la sua descrizione ci colpisca perché 
sembra corrispondere a quella data da Mario di Luisa, non può essere provata in 
alcun modo: non c‟è, è svanita come fumo. Il soprannaturale percorre l‟intero 
racconto, facendo vibrare ora le corde del dubbio, ora quelle della fede; ma sempre 
sfuggendo a ogni possibilità di essere completamente negato o accertato. Resta una 
banale, comune ciocca di capelli, che non dimostra nulla di anormale, almeno 
all‟apparenza: troppo poco per costituire una prova, più che sufficiente per generare 
sospetti. In questo racconto lo spiritismo è l‟unico modo perché si realizzi un amore 
altrimenti impossibile, quello tra Luisa e Mario. È strano soprattutto come il contatto 
tra vivi e morti possa qui avere luogo in totale assenza del medium. Da una serie di 
elementi, ci si può rendere conto di come, ne Gli amori degli angeli, alla pratica delle 
evocazioni medianiche si associ l‟influenza delle dottrine di Emanuel Swedenborg. 
Swedenborg, svedese, da scienziato a visionario, abbandonando una 
concezione meccanicistico-cartesiana per una visione prevalentemente mistica 
dell‟esistenza, quando aveva ormai oltrepassato i cinquant‟anni elaborò una 
particolare dottrina che espose nei diciotto volumi degli Arcana Coelestia (1749-
1756), che egli sosteneva essergli stati dettati da una creatura angelica. Le sue teorie 
si basavano infatti sulla possibilità di stabilire contatti (anche sotto forma di viaggio) 
con le dimensioni ultraterrene, abitate da angeli dall‟aspetto umano, provvisti di 
sesso e perciò soggetti a innamorarsi e a congiungersi in un vincolo eterno. Secondo 
Swedenborg, le anime di coloro che in vita hanno agito virtuosamente si tramutano a 
loro volta in angeli; due di costoro, se sono stati innamorati in vita, diventano 
successivamente una cosa sola. Gli angeli non risentono dello scorrere del tempo, 
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immersi in un‟eterna giovinezza: è questa la caratteristica che consentirebbe 
finalmente a Luisa di amare Mario, oltre la morte e oltre il tempo. 
È lo stesso titolo del racconto della Domenica a fornire questa attendibile 
chiave di lettura, fondata non solo sulla fenomenologia spiritica, ma anche sulla 
dottrina di Swedenborg: si parla infatti di angeli, e non di spiriti. Il titolo inoltre 
ricalca quello di un‟opera omonima di Tommaso Moro risalente al 1823 e 
visibilmente permeata – seppure in maniera non proprio ortodossa – degli 
insegnamenti dello svedese. In questa, al momento del tramonto, tre giovani (la cui 
fisionomia è bellissima) si trovano a dialogare sopra un colle: sono creature celesti, 
avvinte però alla realtà terrena dalle loro passioni e dai loro sentimenti. 
Gli amori degli angeli di Chamaeleon ricordano pure un‟altra storia, che 
s‟ispira direttamente alle teorie di Swedenborg: Spirite (1866) di Théophile Gautier, 
romanzo incentrato sull‟amore tra un uomo mortale e una fanciulla del cielo. A 
Parigi, il non ancora trentenne Guy de Malivert è «fidanzato a sentir la gente»
 
con la 
«giovane vedova» Mme d‟Ymbercourt, «indiscutibilmente bella» e ricca, ma che egli 
non ama perché priva di carattere
117. Malivert ha il sentore d‟esser sempre più 
circondato da avvenimenti misteriosi, finché il barone de Féroë, «uno svedese 
compatriota di Swedenborg, anch‟egli chino sull‟abisso del misticismo», non gli 
chiarisce come tali segnali indichino ch‟egli è stato prescelto da una ragazza «morta 
d‟amore per lui», senza che lui potesse rendersene conto118. 
Al di là degli obblighi sociali a cui lo costringe la sua posizione, la vera vita del 
barone consiste nelle relazioni che tiene con l‟altro mondo, in solitudine e 
all‟insaputa di tutti gli altri: 
                                                          
117
 Théophile Gautier, Spirite. Novella fantastica (ed. or. Spirite. Nouvelle fantastique, Paris, 
Charpentier, 1866), nota introduttiva e traduzione di Franca Zanelli Quarantini, Torino, Einaudi, 
1982, pp. 26, 7 e 27. 
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Nella sua casa, tenuta in modo impeccabile, i visitatori non avevano mai superato il 
primo salotto, e la porta che conduceva alle altre stanze non s‟era mai aperta per 
nessuno. Come i turchi, offriva alla vita esteriore un solo ambiente, dove visibilmente 
non abitava; finita la visita, rientrava nelle profondità dei suoi appartamenti. Di che si 
occupava? Nessuno lo sapeva. A volte, stava rinchiuso in casa per lunghi periodi 
[…]
119
. 
 
Questo isolamento volontario assomiglia a quello a cui si è votato Mario per 
compiere i suoi esperimenti medianici. Come Mario percepisce che una qualche 
presenza invisibile lo assiste, così Malivert può avvertire in tutto ciò che fa «un 
testimone di natura misteriosa»; attraverso un processo cognitivo analogo a quello di 
Mario, dall‟iniziale sensazione che «qualcosa d‟indefinibile vaga attorno a lui», a 
poco a poco, mediante «il desiderio d‟entrare in più diretta comunicazione col 
misterioso spirito», egli ne ottiene la materializzazione in uno specchio
120
. Il ritratto 
che Malivert contempla non è molto dissimile da quello che si ha di Luisa ne Gli 
amori degli angeli: bionda, quasi trasparente. In un‟altra occasione, pure la mano 
della fanciulla celeste apparirà «diafana», dal polso «esile»
121
. 
Dopo la prima apparizione dell‟entità, Malivert è in una prima fase combattuto 
tra credere e non credere a quanto ha visto: 
 
E se anche la ragione voleva attribuire la visione a un sogno, a un delirio ingannatore, 
subito il cuore s‟affrettava a smentirla; benché sia molto difficile afferrare la realtà del 
sovrannaturale, egli sentiva ch‟era tutto vero […]
122
. 
 
In maniera quasi identica, commenta il narratore de Gli amori degli angeli: «La 
ragione si ribellava ancora, ma il sentimento s‟era già arreso e accettava e ammetteva 
tutto senza difficoltà». 
                                                                                                                                                                    
118
 Ivi, pp. 18 e 38. 
119
 Ivi, p. 19. 
120
 Ivi, pp. 25, 38 e 42. 
121
 Ivi, p. 63. 
122
 Ivi, p. 51. 
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Si è già visto come la pratica assidua dello spiritismo finisca per debilitare il 
sistema psicofisico di Mario; in Gautier, è il barone de Féroë a mettere in guardia 
Malivert da un tale pericolo, prima che questi si accinga a compiere l‟evocazione: 
 
Lei ora è alle soglie d‟un mondo illimitato, profondo, misterioso, carico d‟illusioni e 
tenebre, dove le influenze buone e le cattive si combattono, e sta a noi distinguerle. Si 
vedono cose meravigliose e terribili, tali da sconvolgere la ragione umana, e nessuno è 
mai tornato dal fondo dell‟abisso senza conservare sul volto un pallore incancellabile; 
ciò ch‟è destinato agli occhi dell‟anima non può essere scorto impunemente dall‟occhio 
carnale. I viaggi oltre la nostra sfera provocano indescrivibili languori e ispirano al 
tempo stesso disperate nostalgie
123
. 
 
Al pari di Mario, Malivert si ritrova in breve «perdutamente, disperatamente, 
irrevocabilmente innamorato, sopraffatto all‟improvviso da una passione che 
l‟eternità non avrebbe spento»124. 
Inoltre, se Mario riesce a comunicare con Luisa senza servirsi di un medium, 
Malivert entra in contatto con l‟entità celeste prescindendo del tutto dallo spiritismo, 
che egli considera quasi alla stregua d‟un fenomeno da baraccone125. Anzi, è 
Malivert stesso a fare da tramite per ciò che la sua amata vuole trasmettergli: alla 
creatura, chiamata semplicemente Spirite, è sufficiente la sola volontà perché la 
mano di Malivert si metta a vergare quanto ella gli detta in scrittura automatica. 
Ne Gli amori degli angeli la bruna Mme d‟Ymbercourt viene sostituita con la 
più prosaica figura della signora Giulia, «siciliana, di Catania». In Gautier, Spirite è 
in grado di apparire e sparire a suo piacimento, rendendosi visibile a chi vuole: una 
sua comparsa farà molto ingelosire Mme d‟Ymbercourt. Nel racconto di 
Chamaeleon, Luisa è vista dalla signora Giulia attraverso il buco della serratura, ma 
scompare nel nulla quando quest‟ultima spara verso di lei il colpo di pistola che 
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 Ivi, p. 39. 
124
 Ivi, p. 47. 
125
 «Pur non essendo facile al dubbio né scettico per natura, a Malivert non era mai capitato di lasciarsi 
andare al fascino degli ipnotizzatori, dei tavolini che ballano e degli spiriti che battono colpi; 
provava addirittura una sorta di repulsione verso le esperienze che sfruttano instancabilmente il 
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ucciderà il marito. Anche Malivert, come Mario, muore proprio per uno sparo di 
pistola, ma la sua morte si verifica secondo modalità senza dubbio più romantiche e 
meno borghesi: durante un viaggio nell‟esotica terra di Grecia, a far fuoco su di lui 
saranno alcuni banditi che lo vogliono derubare, e non una moglie gelosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                    
meraviglioso, e s‟era rifiutato d‟andare a vedere il famoso [medium] Home, del quale per un attimo 
s‟occupò tutta Parigi» (ivi, p. 33). 
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III. 
L‟infernale popol misto: le altre riviste. 
 
 
e in van l‟Inferno vi s‟oppose, e in vano 
s‟armò d‟Asia e di Libia il popol misto. 
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata 
 
 
Se La Domenica del Corriere, per i primi del Novecento (e ben oltre), è da 
considerare una punta di diamante dell‟editoria giornalistica di largo consumo, va 
altresì inquadrata come la punta dell‟iceberg d‟una vasta e svariata schiera di riviste 
per molti aspetti analoghe, delle quali, senza dubbio, vale la pena di ripercorrerne a 
grandi linee le fasi per noi più interessanti. 
Un mensile destinato a un pubblico più selezionato, ma sempre legato al 
Corriere della Sera, era La Lettura. Il primo numero risale al gennaio del 1901, al 
prezzo di cinquanta centesimi di lire
1
. Insieme a saggi, recensioni e corrispondenze, 
anche questa pubblicazione offriva racconti e romanzi a puntate. Gli articoli, tra le 
varie curiosità e i fatti di cronaca, non lesinavano ragguagli e documentazioni 
fotografiche sullo spiritismo
2
. Il direttore, Giuseppe Giacosa (1847-1906), si 
dimostrò aperto verso il fantastico e l‟orrore3, che trovarono spazio a livello narrativo 
                                                          
1
 L‟ultima uscita è del marzo 1945. Per breve tempo, e con un‟impostazione assai differente, 
riprenderà le pubblicazioni fino all‟ottobre 1946. Seguiranno tre ulteriori uscite, alla stregua di 
numeri speciali, rispettivamente nel 1948, nel 1950 e nel 1952, tutte e tre nel mese di ottobre. 
2
 Cfr. a titolo esemplificativo i seguenti articoli de La Lettura: O. Cipriani, «Medium e trucchi» (n. 9, 
1902, p. 787); Anonimo, «Nel mondo degli spiriti» (n. 12, 1903, p. 1137); Anonimo, «Storie di 
fantasmi» (n. 1, 1904, p. 53); Cesare Lombroso, «Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione» (n. 
11, 1906, p. 978); Paola Lombroso, «Eusapia Paladino. Cenni biografici» (n. 5, 1907, p. 389); M. L. 
Patrizi, «L‟estasi materiale d‟un “medium”» (n. 7, 1907, p. 538); Cesare Lombroso, «Eusapia 
Paladino e lo spiritismo» (n. 9, 1907, p. 715); Cesare Cipriani, «Disegnatori medianici» (n. 9, 1911, 
p. 849); O. Cipriani, «I produttori di fantasmi» (n. 6, 1912, p. 533). 
3
 Con la scomparsa di Giacosa, nel 1906, divenne direttore Renato Simoni (1875-1952). Nel 1923 
subentrò Umberto Coccoluto Ferrigni (1866-1932), figlio del noto giornalista livornese Yorick (al 
secolo Pietro Coccoluto Ferrigni, 1836-1895, il quale si firmava anche «Yorick figlio di Yorick»). 
Dal 1934, per cinque anni fu la volta di Aldo Borelli (1890-1965); per alcuni mesi la direzione passò 
poi a Emilio Radius (1904-1988), per ritornare infine nelle mani di Simoni. 
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con storie quali Un vampiro di Luigi Capuana e L’ossessione rossa di Giuseppe 
Bevione (1879-1976)
4
, e sul piano iconografico attraverso le illustrazioni di Antonio 
Augusto Rubino (1880-1964) e di Alberto Martini, che non disdegnavano affatto di 
rivisitare soggetti macabri e persino truculenti; Rubino dal tratto spiccatamente 
liberty, Martini influenzato maggiormente dall‟immaginario tardoromantico (ma 
anch‟egli riconducibile all‟art nouveau, con uno stile più vicino alla Secessione 
viennese), entrambi affascinati dalle fantasie preraffaellite e dal simbolismo. Di 
Rubino comparvero pure tre Sonetti macabri («Vascello fantasma», «Sogno di Re», 
«O Notte!»), corredati di immagini da lui stesso realizzate
5
. 
Sebbene nella veste e nei contenuti La Lettura si presentasse assai più raffinata 
della Domenica del Corriere, fin dal primo numero Giacosa precisava come la testata 
non fosse destinata agli specialisti, bensì a quel grande pubblico che andava 
crescendo di pari passo con l‟alfabetizzazione: 
 
la nostra rivista ha assicurata fin dal primo numero una diffusione, quale a pubblicazioni 
di simil natura rare volte è dato, anche dopo lunghi anni, di conseguire. Essa deve 
dunque parlare a molta gente e diversa, alle condizioni, alle abitudini, al luogo della 
dimora, al grado ed al modo della coltura. A ciò si richiedono speciali qualità ed un 
ordinamento speciale. Le qualità che guadagnano ad una scrittura l‟attenzione dei molti, 
sono la chiarezza e la semplicità. L‟ordinamento consiste in una grande varietà, anzi in 
                                                          
4
 Luigi Capuana, Un vampiro, in La Lettura, n. 7, 1904, poi raccolto insieme alla novella Fatale 
influsso, in Id., Un vampiro, Roma, Enrico Voghera, 1907, con una dedica «A Cesare Lombroso» 
del 28 giugno 1906, per la «qualche relazione» di queste due storie «coi suoi ultimi spassionatissimi 
studi intorno ai fenomeni psichici»; Giuseppe Bevione, L’ossessione rossa, in La Lettura, n. 2, 1906, 
con i disegni di Antonio Augusto Rubino. Su quest‟ultimo, Bevione aveva scritto il saggio «Un 
artista fantastico – (Antonio Augusto Rubino)», apparso sempre su La Lettura (n. 4, 1905). Senza 
dubbio, nella prima metà del Novecento italiano, Rubino è una delle più geniali e rilevanti figure 
legate al mondo dell‟illustrazione e della letteratura disegnata. Laureatosi in giurisprudenza nel 
1903, l‟anno seguente inizia a collaborare alla Lettura (per cui disegnerà fino al 1926). Nel 1907 
viene reclutato dal Giornalino della Domenica, edito da Bemporad e diretto da Vamba. Nel 1909 
passa al neonato Corriere dei Piccoli, il famosissimo settimanale per bambini lanciato il 27 
dicembre 1908 come supplemento del Corriere della Sera, dove si distingue da subito per la 
creazione di serie e personaggi assai graditi dal pubblico (Pierino, Quadratino, Viperetta, Pino e 
Pina, Lola e Lalla…). Nel 1918 lavora per La Tradotta – Giornale della Terza Armata di 
Mondadori, destinato ai soldati in trincea e scopertamente anti-austriaco. Tra il 1919 e il 1930 
collabora all‟Illustrazione del Popolo, e negli anni 1926-1928 al Balilla, con cui il fascismo tentava 
d‟imitare il Corriere dei Piccoli. Dà quindi vita a una propria rivista, Mondo Bambino (1930-1931), 
e nel 1935 assume per Mondadori la direzione di Topolino e de I Tre Porcellini. Nel 1942 viene 
premiato alla Mostra del Cinema di Venezia per un cartone animato, Il paese dei ranocchi. 
5
 Antonio Rubino, Sonetti macabri, in La Lettura, n. 6, 1906. 
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una vera e propria universalità di soggetti, per modo che ogni lettore vi trovi almeno in 
parte soddisfatti il proprio gusto e le proprie curiosità. 
Non saprei dire se ognuno di noi legga oggi più di quanto leggessero i nostri padri, 
ma è cosa certa che sono oggi assai più quelli che leggono. E quelli che leggono, 
conoscono ed apprezzano il valore del tempo dato alla lettura, assai più che non lo 
conoscessero e non lo apprezzassero i nostri padri, e ne vogliono frutto più spicciolo e 
più immediato
6
. 
 
La Lettura, pertanto, aveva l‟obbiettivo di risultare divulgativa, popolare, e di 
qualità insieme, coinvolgendo molte firme prestigiose della cultura italiana e 
straniera. 
 
L’ossessione rossa, novella senz‟altro dell‟orrore ma priva di elementi 
paranormali, costituisce un caso a parte rispetto alla produzione di genere coeva: 
attraverso la finzione diaristica (con l‟eccezione di una premessa dell‟anonimo 
editore, «travagliato dal fosco desiderio di conoscere addentro la psiche degli 
omicidi»), viene raccontata in prima persona la cruenta vicenda d‟un folle barbiere, 
ossessionato fin dalla fanciullezza dal colore del sangue vivo. Nella storia, di sangue 
versato ce n‟è realmente a litri, con passi come il seguente che risultano ai confini 
dello splatter: 
 
A una contrazione più forte della [mano] destra il rasoio entrò largo e profondo nella 
guancia floscia del paralitico. Egli urlò. Io mi abbassai rantolando sulla grossa ferita, sul 
tesoro che il mio acciaio mi schiudeva. […]. 
Mi ripiegai sul lungo taglio che s‟era vestito di sangue: che sangue appassionante 
[…]. 
Con lucida, indicibilmente lucida intelligenza di ogni cosa, presi una tovaglia e la 
cacciai in bocca al duca [la vittima], che stralunò gli occhi e s‟imbiancò come la neve. 
Poi delicatamente, con mano franca e lieve, come nelle più belle giornate della mia arte, 
ricominciai a raderlo, ma nella pelle e non più nei peli. Gli affondai il rasoio di due 
millimetri nel volto e gli trassi via, a grandi pezze, l‟epidermide. Compii la difficile 
operazione con la squisita precisione d‟un chirurgo. […]. 
Il duca mandava rantoli soffocati, che talora si attenuavano in un umido gorgoglio, 
talora cessavano in un orripilante silenzio di cadavere. Ma era con gli occhi, con gli 
spettrali occhi privi di palpebre, pieni di dolore, di terrore e di pazzia, che egli parlava. 
Quegli occhi rotondi e sporgenti come gli occhi delle rane, quei grossi globi bianchi e 
pendenti verso la bocca […]. Con due colpi esatti del mio rasoio li abolii, li feci cadere 
a terra e lasciai al loro posto due ferite occhiute, due piaghe rossissime nella rossa piaga 
del viso […]. 
                                                          
6
 Giuseppe Giacosa, «Ai lettori», in La Lettura, n. 1, 1901, p. 1. 
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[…] E infine la vendemmiai. Voltai verso il letto la testa del duca, avvicinai al suo 
orecchio la mia faccia, poi con un colpo vibrato gli tagliai l‟arteria carotide. Ne scoppiò 
fuori un getto caldo, violentissimo, che fece tonfo contro il soffitto […].  
 
Tutto è ne L’ossessione rossa condotto al limite: la follia omicida, il modus 
operandi, le descrizioni iperdettagliate. Proprio qui risiede la singolarità innovativa 
di fronte ai modelli. Niente più orrori classici: il mostro non è soprannaturale, ma il 
vicino della porta accanto. Precisamente, è il nostro insospettabile barbiere di fiducia. 
È il mostro come lo si intende oggigiorno, quello che alimenta la cronaca nera, che 
agisce spinto da un raptus irresistibile, uccidendo la prima vittima che gli capiti a 
tiro: in questo caso, nientemeno che un indifeso paralitico. Siamo completamente 
fuori del politicamente corretto. 
In ultima analisi, non è nella truculenza la principale modernità de 
L’ossessione rossa; nell‟insistere sui particolari più orribili e sanguinosi, certamente 
non erano stati da meno i resoconti di testate quali il primo Giornale Illustrato dei 
Viaggi. Si pensi a come, su quest‟ultimo, venisse descritto il funzionamento della 
garrota: 
 
La garrote è la strangolazione primitiva. Si lega solidamente il paziente a un tronco 
eretto sopra un palco. Gli si passa la corda attorno al collo; poi la corda si restringe man 
mano con una ruota, finché le ossa del collo si stritolano, e si produce la soffocazione 
nella maniera più straziante. Gli occhi si allargano smisuratamente e vogliono schizzare 
fuor delle orbite; battono tutte le arterie e le vene del capo come se scoppiassero; il 
sangue esce a fiotti dalla bocca; la parola è strozzata nelle fauci, e il condannato fra i più 
angosciosi tormenti e gli spasimi di una vera tortura spira
7
. 
 
Nonostante le esagerazioni caricaturali, il merito di Bevione è quello di aver 
tratteggiato, in netto anticipo per il nostro paese, l‟immagine di un perfetto e attuale 
serial killer, con tutte le contraddizioni e le labirintiche deviazioni della sua mente. 
Merita forse tratteggiare anche un breve profilo dell‟autore, che mi darà una mano 
per avanzare un‟ipotesi.  
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Nasce a Torino nel 1879. Si laurea in Giurisprudenza e inizia l‟attività 
giornalistica. Nel 1904 diviene redattore capo della Stampa e, in seguito, inviato 
speciale da Londra e dall‟Argentina, in Tripolitania, nei Balcani, e in Turchia. Nel 
1914 è eletto in Parlamento con il sostegno dei nazionalisti, dei cattolici e degli 
industriali. Volontario durante la Prima Guerra Mondiale, prende parte ai 
combattimenti come ufficiale degli Alpini. Nel 1918 rende pubblico in Italia il Patto 
di Londra in cui le ambizioni territoriali del nostro paese non vengono considerate; 
successivamente si reca a Washington come capo della missione militare 
aeronautica. Rieletto alla Camera, tra il 1921 e il 1922, durante il governo Bonomi, 
diviene sottosegretario alla Presidenza del Consiglio. Inizialmente avverso al 
Fascismo, nel breve volgere di alcuni mesi sostiene l‟ascesa di Mussolini. Nel 1923 
diviene direttore del quotidiano Il Secolo, e l‟anno successivo è nominato senatore e 
ricopre importanti incarichi istituzionali. In particolare, negli anni Trenta, è il 
presidente dell‟Associazione Nazionale Fascista Editori Giornali. Nel dopoguerra 
collabora con vari quotidiani (tra cui 24 Ore e Roma), scrivendo articoli di economia 
e finanza. Oltre alle numerose opere a carattere economico e politico, dal punto di 
vista letterario sono interessanti i suoi testi di viaggio. Muore a Firenze nel 1976. 
Considerando i soggiorni londinesi dell‟autore, non è da escludere una qualche 
influenza, per l‟ideazione dell‟assassino dell‟Ossessione rossa, da parte del 
personaggio di Sweeney Todd («the Demon Barber of Fleet Street»), il leggendario 
protagonista di numerosi penny dreadfuls britannici, quindi d‟un fortunatissimo 
musical e, tra le varie, di una recentissima pellicola di Tim Burton. 
Per la verosimiglianza dell‟omicida, a livello psicologico, sarà però sufficiente 
il paragone con alcuni casi reali come quelli di Vincenzo Verzeni o di Eusebius 
                                                                                                                                                                    
7
 Anonimo, «La garrote. Il supplizio di Moncusi» in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei 
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Pieydagnelle. Il barbiere assassino dell‟Ossessione rossa racconta come, da bambino, 
una visita ai macelli lo avesse morbosamente colpito; similmente Pieydagnelle, 
processato per quattro delitti nel 1871, confessava: «l‟odore del sangue fresco, la 
carne appetitosa, i pezzi sanguinanti, tutto questo mi affascinava, e cominciai a 
provare invidia per il garzone del macellaio perché poteva lavorare al banco con le 
maniche rimboccate e le mani sporche di sangue»
8
. Ne L’ossessione rossa si legge: 
«quando il macellaio vibrò la mazzata sul capo del vitello, torsi gli occhi inorridito. 
Ma quando l‟animale fu levato sulle carrucole, e nel collo gli fu piantata la larga 
lama arrossata, e il grosso flutto di sangue precipitò gorgogliando, io bevetti quella 
vista con le pupille dilatate […]». E più avanti, quando il narratore comincia a 
lavorare presso la bottega del patrigno barbiere: «io non potevo non pensare al rasoio 
e insieme al coltello del beccaio che forò la gola del vitello penduto, e ne trasse 
l‟impetuosa onda di sangue». 
Ottenuto il posto da garzone di macelleria, Pieydagnelle beveva di nascosto il 
sangue degli animali che feriva; il nostro barbiere, dapprima «per imperizia», poi con 
«arte sopraffina», afferma: «mi misi a regalare uno, due, tre piccoli tagli ai miei 
avventori […]. Ma che tagli piccoli, impercettibili! Mai nessuno se n‟accorgeva». Per 
il senso di colpa, lo stesso Pieydagnelle chiese alla giuria di essere condannato a 
morte; quasi in un paradossale rovesciamento, anche il protagonista di Bevione 
compie «sforzi inenarrabili» per convincere i giurati a farlo ghigliottinare, ma per 
poter «vedere, anche col capo mozzo […] la bella piaga rotonda che nascerà sul suo 
tronco, e l‟onda frenetica del suo sangue, che si rovescerà dalla gran ferita». Non si 
riscontra il minimo rimorso per le atrocità commesse, è assente qui ogni traccia di 
                                                                                                                                                                    
Viaggi, cit., p. 31. 
8
 Cfr. M. Domenico Cammarota Jr., I vampiri. Arte, cinema, folklore, letteratura, teatro, storia & 
altro, Roma, Fanucci, 1984, pp. 45-46. 
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possibile redenzione: «gli uomini crederanno di avermi punito; e m‟avranno invece 
steso sotto i piedi un tappeto regale per il mio passaggio all‟altra vita». 
Vincenzo Verzeni, condannato all‟ergastolo nel 1872 per aver ucciso due donne 
e bevutone il sangue, asserì di aver agito per il richiamo del sangue, e non per 
attrazione sessuale nei confronti delle vittime: «non mi è mai venuto in mente di 
guardare i genitali di una donna; mi bastava stringere loro il collo e succhiare il loro 
sangue. Ancora oggi non so bene come sia fatto il corpo di una donna»
9
. Quasi 
parafrasando, scrive il barbiere de L’ossessione rossa, nel narrare puntigliosamente 
l‟assassinio perpetrato prima dell‟arresto: «gli altri, gli esseri comuni, i normali, i 
fortunati amano la donna […]. Io invece per la donna non ebbi mai un palpito: io, 
senza influsso della mia volontà, per una tendenza prenata, invincibile, demoniaca 
del mio essere più mio, non ho amato e non amo che il rosso, la fiamma, il sangue, il 
rosso senza sesso». 
Particolarmente interessante sarebbe tentare un confronto con la figura di Peter 
Kurten, il famigerato «mostro» (o «vampiro») di Düsseldorf, che ispirò un film di 
Fritz Lang
10
. La sentenza di morte pronunciata nei suoi confronti fu eseguita per 
mezzo della ghigliottina il 2 luglio del 1931, e «il suo ultimo desiderio fu di sentire il 
proprio sangue zampillare dalla testa mozzata»
11
, proprio come avviene nella storia 
di Bevione. Kurten dimostra ulteriori affinità con l‟omicida della novella 
confessando come nel 1925 egli venisse «profondamente colpito alla vista di un 
                                                          
9
 Ivi, p. 48. Anche Lombroso esaminò questo caso, in «Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare 
Lombroso», nella Rivista di discipline carcerarie (fascicoli 4-5, 1873) e ne L’uomo delinquente in 
rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie; aggiuntavi la Teoria della 
tutela penale del prof. avv. F. Poletti, Torino, Bocca, 1878
2
. 
10
 La pellicola (di produzione tedesca), dal titolo M – Eine Stadt sucht einen Mörder (trad. lett. „M – 
Una città alla ricerca di un assassino‟), risale al 1931. In Italia il film compare come M – Il mostro di 
Düsseldorf. 
11
 M.D. Cammarota Jr., I vampiri, cit., p. 51. 
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tramonto color rosso sangue»
12
. Racconta infatti il protagonista de L’ossessione 
rossa, circa la propria fanciullezza: 
 
Ma il mio piacere preferito era assistere al tramonto. Molte volte fui battuto dalla 
matrigna perché rincasavo tardi: ma né essa, né altri seppe mai che in quell‟ora io non 
ero coi compagni per le strade, ma soletto, vicino ad una siepe, intento a contemplare il 
cielo corruscante di nubi e riempito di sangue. […] Colla testa fra le mani, e gli occhi 
perduti nelle profondità dell‟occidente, stavo così, senza respiro […]. 
 
Non si deve scordare che L’ossessione rossa compare quasi vent‟anni prima 
che abbia inzio la vicenda di Düsseldorf. 
La novità introdotta da Bevione consiste in un serial killer che, nel vivere 
quotidiano, è legato a un ambiente umano e a una professione ordinari, normali. 
Diversamente, già da tempo la letteratura popolare aveva narrato le gesta di numerosi 
assassini del tutto appartenenti al mondo del crimine e della malavita che, al di là 
della necessità, ad uccidere ci provavano gusto. Eugène Sue, ne I misteri di Parigi 
(Les Mystères de Paris, 1842-‟43), faceva raccontare allo Chourineur (in gergo, 
«accoltellatore») la sua storia, e di come si fosse guadagnato il fosco soprannome: 
 
Da bambino mi pare di aver fatto il vagabondo con un vecchio cenciaiolo, che mi 
accoppava di colpi di rampone. Ricordo poi d‟aver aiutato a scannare i cavalli a 
Montfauçon. Avevo a dir tanto, dodici anni. Da principio provavo un non so che, ma poi 
ci feci il callo, ci pigliavo gusto, anzi. Nessuno aveva coltelli affilati come i miei… 
veniva proprio la voglia di servirsene
13
. 
 
E poi: 
 
Oh, ci presi gusto! […] A sedici anni, scannar bestie era diventato una frenesia, per 
me!… Bisognava vedermi all‟opera; tutto nudo, salvo i pantaloni di tela, col mio 
coltello in mano, in mezzo a quindici o sedici cavalli che aspettavano… non so che cosa 
mi sentivo: una furia, un ronzìo alle orecchie; vedevo rosso: ammazzavo! ammazzavo! 
Avrei pagato io per farlo, quel mestiere, avessi avuto denaro!… […] Era una tal 
frenesia, che rovinavo le pelli a furia di coltellate. Finii per essere licenziato. […] Dopo 
due anni, non ne potei più di quella vita, e mi arruolai… Eh! ammazzare Inglesi e 
Prussiani mi sarebbe piaciuto molto più che ammazzare le bestie; ma non c‟era nessuna 
guerra, c‟era la disciplina, invece. Un giorno il mio sergente mi dà un cicchetto per 
                                                          
12
 Ivi, p. 50. 
13
 Eugenio Sue, I misteri di Parigi, 3 voll., Milano, Leda, 1949 (vol. I, p. 35). In Francia, Les Mystères 
de Paris uscì per la prima volta sul Journal des Débats il 19 giugno 1842, concludendosi con 
l‟episodio del 15 ottobre 1843. In Italia la prima edizione risulta essere direttamente in volume, nella 
traduzione di Filippo Berti (7 voll., Firenze, Pezzati, 1843-‟44). 
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farmi camminar più presto; non ci faccio caso; mi dà una spinta, io gliela restituisco; mi 
prende per il collo, io gli sferro un pugno: tutti mi saltano addosso. Non ci vedo più. 
Avevo il coltello, perché servivo in cucina, e giù, come facevo coi cavalli: undici 
coltellate ho tirato, e tutte addosso a tre. Il sergente morì, due soldati rimasero malconci: 
pareva d‟essere al macello…
14
 
 
A distanza di tempo, lo Chourineur esprime ancora un certo rammarico per 
essere sfuggito al patibolo (essendo il suo avvocato riuscito a commutare la pena in 
undici anni di carcere), ma questo a causa del rimorso e degli incubi che lo hanno 
tormentato di conseguenza. 
Con il suo feuilleton, Sue inaugurava il fortunatissimo filone dei «misteri», un 
vero e proprio sottogenere narrativo, destinato a durare a lungo e a proliferare pure 
nel nostro paese, grazie alla penna di numerosi emuli italiani. I «misteri» erano il 
quadro ideale per mostrare i bassifondi più pericolosi, gli ospedali, le carceri, tutti 
quei luoghi cittadini da incubo dove la povera gente era immersa nella malattia e nel 
delitto. In questo modo, le grandi ma anche le non grandissime città d‟Italia si 
mutavano spesso in teatri del vizio, del morbo, della paura, della rapina, dello stupro 
e dell‟omicidio più brutale15. 
Ne I misteri di Napoli (1869), del prolifico Francesco Mastriani (1810-1891)
16
, 
si incontra l‟orrida figura di Pilato, detto «lo Strangolatore»: 
 
Se le tenebre non avessero avvolto quel sinistro recinto, si sarebbe veduto quel mostro a 
stribbiarsi le lunghe ed ossute mani, come una tigre che si lecchi il muso in procinto di 
assannare [sic] una vittima. Per una strana singolarità, non rara nella storia naturale 
delle umane belve, lo Strangolatore avea l‟indice e l‟anulare della mano dritta presso 
che della stessa lunghezza del medio. Sappiamo che ai borsaiuoli suolsi dai loro 
educatori allungare le dita quando piccini per rendere questi istrumenti più agili e più 
atti al furto. Ma ci sembra che nel caso dello Strangolatore fosse stata la stessa natura 
quella che si era sbizzarrita in questo scherzo. La natura avea creato quel mostro per 
farne uno strangolatore. Ei pare che la natura si diverta a produrre nelle specie umane 
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 Ivi, vol. I, pp. 36-37. 
15
 Sui «misteri» di casa nostra cfr. Brian Moloney – Gillian Ania, «“Analoghi vituperî”: la bibliografia 
del romanzo dei misteri in Italia», in La Bibliofilia. Rivista di storia del libro e di bibliografia, CVI, 
2004, pp. 173-213; Quinto Marini, I «misteri» d’Italia, Pisa, ETS, 1993; Riccardo Reim (a cura di), 
L’Italia dei misteri. Storie di vita e malavita nei romanzi d’appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989; 
Enrico Ghidetti, «Per una storia del romanzo popolare in Italia: i “misteri” di Toscana», in Id., Il 
sogno della ragione, cit., pp. 85-117. 
16
 Francesco Mastriani, I misteri di Napoli, 2 voll., Napoli, Stab. tip. Gaetano Nobile, 1869.  
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diversi campioni di tutte le bestie nemiche dell‟uomo. Lo strangolatore era il serpente-
boa
17
. 
 
Nelle giungle urbane dei «misteri», l‟uomo sembrava essere ritornato alla 
primitiva condizione ferina. Non è un caso che, nello stesso periodo in cui Mastriani 
scrive i Misteri, Lombroso elabora la teoria dell‟«uomo delinquente», che avrebbe 
poi esposto con il libro omonimo del 1876
18
. Attraverso accurati esami (in particolare 
del cranio), condotti personalmente, Lombroso aveva concluso che specifiche «note 
somatiche» dovevano contraddistinguere il criminale, il quale sarebbe stato spinto al 
delitto dalla sua stessa natura deviante. L‟aspetto e il carattere del delinquente, 
attributi congeniti, per lo scienziato «ricordano soprattutto l‟uomo preistorico»: 
 
Agli esiti delle misurazioni e dei dati antropometrici si affianca subito una lettura che 
dai segni del corpo risale ai comportamenti. Completano il quadro i tratti della cultura 
diffusi «nella triste classe» dei criminali, dove la permanenza dei (o il ritorno ai) 
costumi barbari e selvaggi trova un‟espressione tipica nell‟alta frequenza e nell‟uso del 
tatuaggio e del gergo «furfantesco». Entrambi sono i segni più «speciali dell‟uomo 
primitivo e di quello in stato di selvatichezza», che Lombroso descrive e legge 
attraverso gli strumenti degli etnografi e dei linguisti […]. 
 
Alla pari del romanziere Mastriani, il grande uomo di scienza, all‟epoca 
riverito e acclamato in tutto il mondo occidentale, conferma e denuncia il 
 
«ritorno psicologico all‟epoca antica» che incarna il delinquente nato: un uomo che si 
confonde con il selvaggio e con l‟uomo dei primordi e sembra addirittura sprofondare 
tra animali antenati. Il paragone slitta audacemente nell‟identità, per la loro qualità di 
uomini atavici i delinquenti appaiono «selvaggi viventi in mezzo alla vivente civiltà 
europea»
19.
 
 
L‟omicida de L’ossessione rossa, tuttavia, nel reclamare adorante la 
ghigliottina, può ricordare anche il «bandito dandy» Pierre-François Lacenaire 
(1800-1836), che seppe trasformare il proprio processo e persino l‟esecuzione in un 
vero e proprio spettacolo. In tribunale, Lacenaire divenne un affascinante antieroe, 
                                                          
17
 Cfr. Giuseppe Zaccaria (a cura di), Il romanzo d’appendice. Aspetti della narrativa «popolare» nei 
secoli XIX e XX, Torino, Paravia, 1977, pp. 158-59. 
18
 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale 
ed alle discipline carcerarie, Milano, Ulrico Hoepli, 1876. 
19
 Questa e la precedente citazione da D. Frigessi, op. cit., pp. 107-108. 
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galante e spietato; ante litteram, una sorta di Fantômas, la cui esistenza si era fondata 
sul «meditare sinistri progetti contro la società». In carcere, volle trascrivere ed 
eternare Mémoires, révélations et poésies. Anche il barbiere di Bevione verga le sue 
memorie, ma il personaggio appare ben lungi dall‟estroversa raffinatezza del poeta 
assassino che Breton, surrealista per antonomasia, celebra nella sua antologia 
dedicata all‟umorismo nero20. Nondimeno, un‟anonima cronaca dell‟epoca 
sottolineava il richiamo pressoché erotico che esercitava la ghigliottina su di lui: 
 
È una cosa meravigliosa l‟effetto prodotto su Lacenaire dalla parola guillotine. Sono tre 
sillabe che non può sentire senza un movimento di gioia. La chiama la sua graziosa 
fidanzata, la sua amica e consolatrice. «Io non so fino in fondo com‟è fatta; ma vi 
garantisco che un giorno la studierò, e questo giorno non è lontano»
21
. 
 
 
Per quanto riguarda invece il fantastico tradizionale, nel 1904 La Lettura 
bandiva un concorso per la stesura di «una novella di quelle così dette di genere 
fantastico», cui si è già accennato nel primo capitolo. 
Tra gli oltre ducento racconti che parteciparono al concorso, a vincere fu la 
novella dai toni prevalentemente fantascientifici Un’esperienza decisiva del prof. 
Otto Brandt di Ernesto Arbib
22
, dalla quale non erano assenti i riferimenti religiosi, 
come quelli esoterici alla dottrina teosofica, che aveva allora guadagnato tanti 
consensi. Se la novella vincitrice si scioglieva in un lieto fine, con lo scienziato del 
titolo che, servendosi di un particolare macchinario, riusciva a produrre 
un‟apparizione meravigliosa nella basilica di Sant‟Apollinare, nel racconto 
                                                          
20
 L‟Anthologie de l’humour noir, terminata nel 1939 (tale è la data in coda alla prefazione di Breton), 
andò in stampa l‟anno seguente per le parigine Editions du Sagittaire, ma fu poi bloccata dalla 
censura, senza poter circolare fino al 1945. Per Lacenaire cfr. André Breton, Antologia dello humour 
nero, nuova edizione a cura di Paola Dècina Lombardi, Torino, Einaudi, 1996, pp. 73-75. 
21
 Cfr. Stefano Brugnolo, La tradizione dell’umorismo nero, Roma, Bulzoni, 1994, p. 89, nota 28. 
22
 Il racconto viene pubblicato in due puntate, sui nn. 9 e 10 del 1904. Il nome dell‟autore compare al 
termine della seconda parte; nel presentare la prima parte, infatti, si riporta soltanto il motto con cui, 
per regolamento, ciascun concorrente doveva siglarsi, e attraverso il quale il vincitore si sarebbe poi 
fatto identificare. 
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classificatosi immediatamente dopo, Ciò che accadde a noi tutti il 9 settembre 190…, 
l‟autore Secondo Lorenzini immaginava una situazione estremamente catastrofica, 
descrivendo gli spaventosi danni provocati dalla caduta della Luna sulla Terra
23
. 
 
Nell‟aprile del 1903 Luigi Albertini, che dal 1900 era diventato direttore e 
comproprietario del Corriere della Sera, faceva uscire Il Romanzo Mensile
24
. La 
rivista, di cui redattore unico era stato nominato Silvio Spaventa Filippi (1871-1931), 
compariva il giorno quindici di ogni mese e presentava romanzi selezionati da 
Gerolamo Rovetta (1850-1910), attivo fino alla scomparsa. Molti di questi erano stati 
precedentemente pubblicati sulla Domenica del Corriere, a puntate. 
Atmosfere fantastiche e fantascientifiche, oppure fosche e misteriose, 
apparivano in romanzi come Il dottor Nikola (Dr. Nikola) di Guy Boothby (1867-
1905)
25
, Lo Stregone (The Wizard) di Henry Rider Haggard
26
, ne Il mistero della 
camera gialla, Il seggio stregato e Balaoo (Le mystère de la chambre jaune, Le 
fauteuil hanté, Balaoo) di Gaston Leroux
27
; ne Il Drago Volante (The Room in the 
Dragon Volant) di Le Fanu
28
, ne La fine del mondo (The Poison Belt) di Conan 
                                                          
23
 La novella uscirà sui nn. 5 e 6 del 1906, con splendide illustrazioni di Luigi Dalmonte. È stata 
recentemente riproposta nell‟antologia a cura di G. de Turris Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 349-
80. 
24
 Dal 1° agosto 1945 si trasforma in quindicinale, cambiando il titolo in Il Romanzo per Tutti e 
venendo abbinato al Corriere d’Informazione. Alla morte di quest‟ultima testata, nel 1956, diviene I 
Romanzi del Corriere. 
25
 Guy Boothby, Il dottor Nikola, in Il Romanzo Mensile, n. 4, 1904. Originariamente del 1896. 
26
 Henry Rider Haggard, Lo Stregone, in Il Romanzo Mensile, n. 6, 1905. Originariamente del 1896. 
27
 Rispettivamente: n. 8, 1909 (originariamente: 1908); n. 10, 1913 (originariamente: 1909); n. 2, 1914 
(originariamente: 1912). 
28
 Joseph Sheridan Le Fanu, Il Drago Volante, in Il Romanzo Mensile, n. 2, 1919. Originariamente del 
1872, apparso tra febbraio e giugno sulla rivista London Society. Guido Almansi evidenzia come 
questo «testo è tutto cosparso di trabocchetti, trappole, indicazioni erronee che costringono il lettore 
a leggerlo […] come se si trattasse di una storia soprannaturale, mentre si tratta di una storia 
criminale». Dalla postfazione a J. S. Le Fanu, La locanda del Drago Volante, cit., p. 195. 
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Doyle
29
, o ne Il risveglio di Euriala (Euryale in London) dell‟australiano e ormai 
sconosciuto Carlton Dawe (1865-1935)
30
, e in molti altri. 
Ispirandosi – come si è osservato – forse al modello de La Lettura, nel giugno 
del 1902 nasceva Il Secolo XX della grande casa editrice milanese dei fratelli 
Treves
31
. Il mensile era sorto dalla collaborazione di Giuseppe Treves (1838-1904) e 
di Achille Tedeschi (1859-1912), e quest‟ultimo ne ricopriva il posto di direttore. 
Tuttavia, contrariamente a quanto generalmente accadeva su La Lettura, Il Secolo XX 
optò per una strategia editoriale propensa a dare considerevole spazio pure ad autori 
di narrativa popolare, come Luigi Motta (1881-1955), Antonio Garibaldo Quattrini 
(1880-1937), Emilio Salgari e il già ricordato Egisto Roggero, il quale vi fu presente 
fin dal primo numero. Antonio Rubino comparve su questo periodico con il racconto 
La sfinge muta, di cui eseguì anche i disegni illustrativi
32
. 
Anche tra le storie a puntate che apparivano sul Secolo XX non mancavano le 
avventure fantastiche, come La casa bianca di Onorato Fava (1859-1941)
33
, che 
sfruttava i motivi del mad scientist e del trapianto (al tempo argomento davvero 
fantascientifico) per una narrazione dai risvolti orrorifici. Nella prima delle due 
puntate, così era presentata la novella: 
 
Ecco un altro ardito racconto che si lancia indagatore verso le conquiste dell‟avvenire. 
Quali prodigi sono riservati alla scienza negli anni futuri? L‟idea del prof. Hudson, il 
protagonista di questo racconto bizzarro che fa fremere, è un pazzo o un uomo di 
genio?… Onorato Fava, il distinto novellatore napoletano, noto per tante delicate 
fantasie, romanzi, bozzetti, racconti per la gioventù, non intende di rispondere a queste 
                                                          
29
 Arthur Conan Doyle, La fine del mondo, in Il Romanzo Mensile, n. 7, 1920. Originariamente del 
1913. 
30
 Carlton Dawe, Il risveglio di Euriala, in Il Romanzo Mensile, n. 9, 1922. William Carlton Lanyon 
Dawe, il quale si firmò William sul romanzo d‟esordio, Zantha (Melbourne, William Inglis, 1886), e 
poi preferì Carlton, nacque ad Adelaide e nel 1880 si spostò con la famiglia a Melbourne. Ebbe 
modo di compiere molti viaggi prima di trasferirsi definitivamente in Inghilterra, nel 1892, dove 
raggiunse il successo scrivendo romanzi di taglio popolare e sensazionalistico. 
31
 La pubblicazione subirà forti cambiamenti nel 1923, venendo acquisita con il quotidiano Il Secolo e 
il settimanale Il Secolo Illustrato da Arnoldo Mondadori, per poi chiudere dopo il 1933. 
32
 Antonio Rubino, La sfinge muta, in Il Secolo XX, n. 2, 1907. 
33
 Onorato Fava, La casa bianca, in Il Secolo XX, nn. 10-11, 1905. 
 199 
 
 
 
domande; solo si propone di presentare un problema originale, in una forma atta a tener 
viva l‟attenzione e la curiosità del lettore e ad impressionarlo vivamente. 
 
Il primo vero trapianto d‟organo su un essere umano risale infatti al 23 
dicembre 1954, a Boston, ad opera dei chirurghi Joseph Murray e J. Hartwell 
Harrison. Tuttavia, già ai primissimi anni del Novecento, i risultati ottenuti da un 
eminente scienziato come Alexis Carrel avevano attirato l‟interesse della stampa 
internazionale, con grande risonanza sulla fantasia dei lettori. Carrel, francese 
emigrato negli Stati Uniti, fin dal 1903 aveva tentato di realizzare trapianti d‟organi e 
di arti allo Hull Laboratory of Physiology dell‟università di Chicago; nel 1906, 
quindi, sarebbe stato a capo del dipartimento di chirurgia sperimentale al Rockefeller 
Institute for Medical Research di New York. 
In molti racconti la scienza (soprattutto nei suoi aspetti meno ortodossi) esplica 
una funzione importante, perché «il pensiero scientifico non è esente da motivazioni 
irrazionali che si riallacciano a radici inconsce»
34
, ed è pertanto generatore di effetti 
perturbanti: nell‟immaginario, alle volte, scienza e occultismo si saldano fino a 
costituire un unico sistema cognitivo e sapienziale. 
Non è raro che le teorie scientifiche e gli strumenti in base a esse realizzati, 
capitali nello sviluppo delle storie, rimangano per lo più avvolti dal mistero, oppure, 
quand‟anche si tenti di darne una spiegazione, accade che questa risulti 
profondamente oscura. In tal modo la scienza, privata del suo lato più rassicurante e 
razionale, diventa un surrogato della magia. Il funzionamento e le prestazioni di 
apparecchiature e macchinari non distano poi molto da quelli d‟un rituale, o di 
un‟evocazione, che siano stati prescritti da un libro di negromanzia. In un racconto di 
Egisto Roggero, ad esempio, le figure del mago e dello scienziato coincidono 
significativamente: 
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Il mio amico mi sussurrò: – È quello là, vedi, il dottor Bernus! 
E me lo indicò. 
[…] – Egli è il mago moderno – mi andava continuando all‟orecchio il mio amico 
mentr‟io, inesplicabilmente attratto, tenevo fisso su di lui lo sguardo – egli è il mago 
moderno. Nel seicento egli sarebbe stato arso vivo! Ora tiene un meraviglioso gabinetto 
che molti principi visitano commossi e dal quale escono turbati, per le cose straordinarie 
che hanno veduto. Poiché non è dato a tutti penetrarvi. […]. 
[…] – Egli è un vero mago – ripeté ancora al mio orecchio il solito amico – ed è 
padrone assoluto di tutti noi, qua dentro [i locali d‟una festa da ballo], quanti siamo, 
uomini e donne. S‟egli volesse con un gesto solo della sua mano e della sua volontà 
potrebbe farci saltellare tutti come automi, o irrigidirci come tante statue di sale, o farci 
cader catalettici, o divincolar ne‟ gemiti spasmodici delle più tremende convulsioni… 
Egli è potente! egli è terribile! Egli può ciò che vuole! Egli è un vero mago!… 
[…] Era affabilissimo, semplice e cortese: naturalmente freddo e senza posa alcuna. 
Il suo occhio grigio e profondo aveva un fascino singolare. Occhio di dotto e di 
veggente: di mago – diceva il mio amico
35.
 
 
Dopo aver assistito a una strabiliante serie di esperimenti (assai prossimi, nella 
loro spettacolarità, alla fantasmagoria e alle dimostrazioni d‟ipnotismo), anche il 
protagonista non esita a definire il dottor Bernus un mago, il quale invece ribadisce 
di essere solamente un uomo di scienza
36
. Qui, l‟amorevole sapienza che dovrebbe 
caratterizzare lo scienziato benefattore si trasforma nell‟ostentazione compiaciuta e 
sinistramente beffarda dell‟imbonitore, lasciando anzi trapelare una supremazia 
potenzialmente schiacciante nei confronti del comune mortale. 
Nel giro di pochi anni il cinema non farà che rafforzare, e con maggiore 
potenza, il sodalizio tra scienza e occultismo. Nel Frankenstein (1910) di J. Searle 
Dowley, prodotto dalla Edison, la creatura non nasce dalla rianimazione d‟un corpo 
inerte, meticoloso assemblaggio di parti anatomiche, per mezzo dell‟elettricità: ha 
origine bensì all‟interno di un calderone, dalla fermentazione d‟un misterioso 
preparato che il barone-scienziato, novello alchimista, vi ha gettato dentro. In 
                                                                                                                                                                    
34
 M. Milner, La fantasmagoria, cit., p. 149. 
35
 Egisto Roggero, Il Mago, in Id., Racconti meravigliosi, cit., pp. 123-25. Il racconto è stato 
ristampato in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 83-95. 
36
 «– […] Vedete voi quale immenso vantaggio potrà ricavare da tutto ciò la Scienza, nello studio, per 
esempio, degli esseri microscopici?… – Siete.… un mago voi! – Sono semplicemente…. uno 
scienziato!» (E. Roggero, Il Mago, in Id., Racconti meravigliosi, cit., p. 141). Similmente, ne Il 
dottor Cymbalus (1867), novella a metà tra il  fantastico e il protofantascientifico, con cui Capuana 
esordisce nella narrativa, si legge: «– È dunque un Dio cotest‟uomo? – Uno scienziato; val quasi lo 
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Metropolis (1926) di Fritz Lang, il geniale e spiritato inventore Rotwang vive in 
compagnia d‟un servitore nano dentro una «strana dimora», oscura e secolare, le cui 
stanze hanno alti soffitti e i cui gotici sotterranei si perdono in labirintiche 
catacombe. Rotwang ha perso una mano, sostituita da una macabra protesi, nella 
costruzione d‟una donna meccanica, simulacro vivente della donna amata e ormai 
defunta: 
 
I suoi primi lenti passi, esitanti e insieme inarrestabili, sono quelli di un futuro che 
ormai incombe, ma nel quale si specchiano, nel silenzio scricchiolante della sala 
cinematografica, il buio delle leggende nibelungiche e il nero cuore di tenebra 
dell‟Europa che scompare. Non è un caso se alle spalle del trono di cristallo su cui la 
vediamo seduta brilla il pentagramma, la stella a cinque punte dei negromanti
37
. 
 
Il sinistro dottore di Vampyr (La strana avventura di David Gray, 1932), diretto 
da Carl Theodor Dreyer, cura l‟ammalata Léone, ma allo stesso tempo è il fedele 
servo dell‟orribile vecchia che la sta dissanguando a morte; la sua abitazione, per 
buona parte fatiscente, è teatro d‟inspiegabili eventi e di apparizioni. 
 
Nel 1904, con l‟annuncio di «esce ogni settimana», allo stesso prezzo della 
Domenica del Corriere compariva Per Terra e per Mare – Giornale di Avventure e di 
Viaggi diretto dal Capitano Cavaliere Emilio Salgari
38
. La rivista usciva stampata in 
                                                                                                                                                                    
stesso» (da Luigi Capuana, Novelle inverosimili, a cura e con un saggio di Manuela La Ferla, Cava 
de‟ Tirreni [SA], Avagliano, 1999, p. 40). 
37
 Andrea Ferrari, Il cinema dei mostri, Milano, Mondadori, 2003, p. 171. Lang traspose sulla pellicola 
il romanzo omonimo della moglie Thea von Harbou, edito l‟anno precedente. In trad. it. cfr. Thea 
von Harbou, Metropolis (ed. or. Metropolis. Utopischer Roman, Berlin, August Scherl Nachfolger, 
1926), traduzione e apparati biobibliografici di Riccarda Novello, introduzione di Giorgio De 
Vincenti, Pordenone, Studio Tesi, 1993. 
38
 Dal n. 19 la testata assunse il titolo di Per Terra e per Mare – Avventure e Viaggi Illustrati – 
Scienza Popolare e Letture Amene – Giornale per Tutti diretto dal Cap. Cav. Emilio Salgari. In 
realtà, com‟è noto, Salgari non fu mai capitano di Marina, e visitò i numerosi paesi in cui 
ambientava le sue storie soltanto con la propria immaginazione, stimolata dai numerosissimi testi 
d‟esplorazione e di viaggio che era solito consultare. Fu iscritto all‟Istituto Nautico «Paolo Sarpi» di 
Venezia per l‟annata 1878-‟79, ma si ritirò dopo aver seguito il secondo corso per Capitani di Gran 
Cabotaggio. Per una sua biografia cfr. Silvino Gonzato, Emilio Salgari. Demoni, amori e tragedie di 
un «capitano» che navigò solo con la fantasia, Vicenza, Neri Pozza, 1995, in cui si legge come lo 
scrittore veronese, fin da ragazzo, «legge[sse] molto, soprattutto i romanzi di Jules Verne, Thomas 
Mayne Reid, Gustave Aimard e Louis Boussenard; passava intere giornate alla Biblioteca Civica 
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bianco e nero, con otto pagine illustrate (che successivamente sarebbero diventate 
sedici), per l‟editore genovese Antonio Donath, il quale nel 1902 aveva rinnovato 
con Salgari il contratto di esclusiva stipulato nel 1897. 
Inizialmente la rivista consisteva nella pubblicazione a puntate di Jolanda, la 
figlia del Corsaro Nero dello stesso Salgari
39
, e de La Rosa della Prateria (The 
Prairie, 1827) di James Fenimore Cooper (1789-1851)
40
; nel giro di pochi mesi però 
furono reclutati alcuni collaboratori, il cui numero andò crescendo in maniera 
esponenziale. Il primo fu Aristide Marino Gianella (il futuro padre della «Realtà 
romanzesca»), quindi fu il turno di Athos Gastone Banti (1881-1959), e la schiera si 
allargò con il diciassettenne Mario Contarini (1887-1907), Edgardo Giaccone, 
Umberto Cei, Americo Greco (1888-1948), Luigi Motta, Guido Molinari e altri. 
Circa la dislocazione dei lettori di Per Terra e per Mare sul suolo nazionale, 
può in certa misura essere illuminante 
 
un piccolo concorso promosso dall‟editore che assegnò un premio in libri – quaranta dei 
quali offerti personalmente da Salgari – alle prime centonovanta persone che avevano 
ritagliato, compilato e spedito un talloncino. Dall‟elenco dei vincitori, ospitato sulla 
rivista, si rileva che il campione di lettori era geograficamente ben distribuito: 25 
assegnazioni a Torino; 23 a Milano; 18 a Roma; 10 a Napoli; 9 a Bologna, a Genova e a 
Firenze; 7 a Venezia e a Palermo; 4 soli nella Verona di Salgari. Secondo questo 
campione, i lettori di Salgari [e della sua rivista] si concentravano nelle grandi e medie 
città del Nord. […] In ogni caso, questi pochi ma significativi dati rafforzano la 
convinzione che Salgari era allora un autore conosciuto sull‟intero territorio 
nazionale
41
. 
  
                                                                                                                                                                    
con le guance in fiamme per l‟emozione sopra stupendi atlanti acquarellati e fantastiche illustrazioni 
come quelle di Riou e Neuville. […] A quattordici anni, imitando i suoi autori preferiti, Salgari 
aveva già scritto i suoi primi, ingenui racconti» (p. 23). Attento lettore del Giornale Illustrato dei 
Viaggi, Salgari esordì come narratore nel 1883 con il racconto I selvaggi della Papuasia, uscito in 
quattro puntate (dal 26 luglio al 16 agosto) su La Valigia – Giornale Illustrato di Viaggi di Milano, 
settimanale sorto il 6 febbraio 1879 sulla scorta della testata Sonzogno. 
39
 Emilio Salgari, Jolanda, la figlia del Corsaro Nero, in Per Terra e per Mare, nn. 1-22, 1904, a. I. I 
racconti e gli articoli scritti da Salgari (anche sotto pseudonimi) per la rivista sono stati raccolti da 
Claudio Gallo in Emilio Salgari, Per terra e per mare. Avventure immaginarie, cit. 
40
 James Fenimore Cooper, La Rosa della Prateria, in Per Terra e per Mare, nn. 1-10 e 12-15, 1904, 
a. I. 
41
 Claudio Gallo, «Le avventure immaginarie di Emilio Salgari», in E. Salgari, Per terra e per mare, 
cit., pp. 18-19. 
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Al fianco di resoconti e rubriche che variavano dallo sport alla storia marinara, 
non di rado la narrativa avventurosa si tingeva del nero e del giallo, con casi 
frequenti di storie di fantascienza, oppure fantastiche come i già menzionati Miracoli 
del Professor Walton, di Yambo
42
, o come Vendetta indiana, che segna l‟esordio di 
Contarini
43
, e Il fantasma di Shiva. Leggenda indiana di Rodolfo Savariano
44
. Di 
ambientazione tutt‟altro che esotica erano La civetta, racconto del terrore, e il 
sarcastico e amaro Cronaca della vecchia Norimberga, entrambi firmati da Salvatore 
Di Giacomo
45
. Tre racconti dello stesso Salgari presentavano vicende orrorifiche o 
misteriose: sono Lo scheletro della foresta, Il brik del diavolo e Il castello degli 
spiriti (firmato con lo pseudonimo «Bertolini E.»)
46
. 
 
Nel giugno del 1906 Salgari accettava una proposta di Bemporad, rompendo 
così gli accordi con Donath: con il numero 31 del medesimo anno, Per Terra e per 
Mare chiudeva irrevocabilmente i battenti. Nondimeno, dal successo di questa 
pubblicazione, erano scaturite numerose testate simili, sulle cui pagine scrissero da 
subito alcuni dei collaboratori del settimanale salgariano, e su cui molti approdarono 
in seguito alla chiusura. 
Non erano trascorsi due mesi dall‟apparizione del periodico diretto da Salgari, 
che il 7 aprile del 1904 l‟editore-tipografo Giacomo Gussoni di Milano faceva uscire 
Viaggi e Avventure di Terra e di Mare – Giornale per la Gioventù e per le Famiglie47, 
                                                          
42
 Yambo, I miracoli del Professor Walton, in Per Terra e per Mare, nn. 25-26, 1904, a. I. 
43
 Mario Contarini, Vendetta indiana, in Per Terra e per Mare, n. 33, 1904, a. I. 
44
 Rodolfo Savariano, Il fantasma di Shiva. Leggenda indiana, in Per Terra e per Mare, n. 15, 1906, a. 
III. 
45
 Per gli estremi bibliografici cfr. cap. I, p. 36, nota 48. 
46
 Ibidem. 
47
 Nel 1905 prende il nome di Giornale di Viaggi e Avventure di Terra e di Mare. La rivista muore 
con il n. 14 del 1908. 
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sotto la direzione di Antonio Garibaldo Quattrini (1880-1937), che portava il titolo di 
sottufficiale di Marina. 
Gli scenari orientali, le narrazioni di viaggio e i romanzi a puntate (specie 
quelli dello stesso Quattrini) rientravano nella formula mutuata dal giornale 
pubblicato da Donath. Le storie fantastiche, quindi, trovavano spazio e si 
espandevano anche al di fuori delle apposite sezioni dei «Racconti incredibili» o dei 
«Racconti dell‟ombra». Venivano proposte novelle quali La foresta della morte di 
Silvio Biazzi
48
, A corpo a corpo di Alberto Enrico Puccio
49
, La dea dell’Imalaya di 
Aniceto Bolognini
50
, Il Marabut di Boul-Naiz di Italo Toscani
51
. 
Nel maggio del 1905 Quattrini abbandonava la rivista con un commiato
52
; da 
febbraio del 1906 veniva rimpiazzato da Luigi Motta, la cui direzione si dimostrò 
altrettanto favorevole verso il fantastico, con la proposizione di racconti come La 
casa misteriosa di Rodolfo Verdozzi
53
, Notte d’orrore di Amerigo Greco54, una storia 
dalle chiare influenze poeiane come Il Maëlstrom, di Angiolo Menocci
55
, Genio e 
follia di Ivo Guida
56
, I fiori della morte di Icilio Bianchi
57
. 
Poco dopo due mesi, con il numero 105 (5 aprile 1906), pure Motta lasciava la 
testata per dedicarsi ad altri progetti, ma le narrazioni fantastiche continuavano ad 
                                                          
48
 Silvio Biazzi, La foresta della morte, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 6, 1904. 
49
 Alberto Enrico Puccio, A corpo a corpo, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 19, 1904. 
50
 Aniceto Bolognini, La dea dell’Imalaya, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 23, 1904. 
51
 Italo Toscani, Il Marabut di Boul-Naiz, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, nn. 25-26, 1904. 
52
 Antonio G. Quattrini, «Commiato», in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 57, 1905, p. 491. 
53
 Rodolfo Verdozzi, La casa misteriosa , in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 75, 1905. 
54
 Amerigo Greco, Notte d’orrore, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 102, 1906, per la 
rubrica «Racconti incredibili». Il nome dell‟autore compariva in alcuni casi come Americo, in altri 
come Amerigo. 
55
 Angiolo Menocci, Il Maëlstrom, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 104, 1906. Il racconto 
in questione di Edgar Allan Poe è A Descent into the Maelström, comparso per la prima volta sul 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (maggio 1841). 
56
 Ivi. 
57
 Icilio Bianchi, I fiori della morte, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, nn. 105-106, 1906. 
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apparire: per citarne alcune, Il grido fatale di Roberto Enrico Napoli
58
, La voragine 
di Bruno Basilici
59
, La rupe nera di Silvio Ambrosini
60
, Una vendetta nel 2000 di 
Rodolfo Savariano
61
. 
Nel corso del 1905, intanto, Antonio Quattrini aveva dato vita con il fratello 
Attilio (1883-1938) alla Casa Editrice Roma di Como, con la quale i due si sarebbero 
concentrati sulla narrativa avventurosa, da Louis Boussenard (1847-1910) a Salgari, 
e sulla pubblicazione di varie riviste
62
. 
Al consueto prezzo di dieci centesimi di lire, il 2 ottobre 1905 la Casa Editrice 
Roma faceva apparire Il Giornale dei Viaggi
63
. La testata era di dodici pagine, di 
grande formato e corredata di illustrazioni. Oltre a esserne il direttore, Antonio 
Quattrini vi pubblicava suoi romanzi a puntate, come Il tesoro dell’abisso e I Pirati 
delle Tenebre
64
, in cui erano evidenti una forte componente fantastica e il ricorso a 
motivi d‟anticipazione scientifica. Nel 1907 il giornale ospitò pure Un dramma 
misterioso di Conan Doyle
65
. 
Ad alcuni narratori italiani, già presenti sulla rivista di Gussoni, si 
accompagnarono quindi altre firme: le situazioni macabre e nere, i motivi fantastici e 
                                                          
58
 Roberto Enrico Napoli, Il grido fatale, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 106, 1906, nei 
«Racconti dell‟ombra». 
59
 Bruno Basilici, La voragine, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 110, 1906, per i «Racconti 
incredibili». 
60
 Silvio Anbrosini, La rupe nera, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 111, 1906. 
61
 Rodolfo Savariano, Una vendetta nel 2000, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 115, 1906. 
62
 Acquisendo i diritti per alcune opere di Salgari, ristamparono ad esempio, nel 1907, Duemila leghe 
sotto l’America (Milano, Guigoni, 1888), a cui fu arbitrariamente cambiato il titolo in Il tesoro 
misterioso e furono aggiunti i capitoli XVII, XVIII e XIX. Nel 1904, per l‟editore Gussoni, di 
Antonio Quattrini era uscito La pietra filosofale, romanzo dalle atmosfere magiche e spiritiche, 
riproposto due anni dopo dalla Società Editrice Roma. 
63
 A partire dal n. 53 del 4 ottobre 1906 assume il titolo di Il Giornale dei Viaggi – Avventure di Terra 
e di Mare, con sottotitolo «Viaggi – Racconti – Romanzi – Descrizioni di lontani paesi e costumi – 
Varietà – Attualità – Esplorazioni – Scoperte – Passatempi enimmistici – Gare scientifiche». Nel 
frattempo la casa editrice aveva lievemente mutato il nome in Società Editrice Roma, non più 
solamente a Como, ma con una delegazione anche a Milano. La rivista chiuse con il n. 83 del 2 
maggio 1907, per essere sostituita da La Sfinge. 
64
 Le rispettive prime puntate: n. 2, 1905 e n. 53, 1906 (come «Romanzo fantastico»). 
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quelli fantascientifici ebbero uno spazio incredibilmente massiccio e nella fortuna del 
periodico ricoprirono un ruolo senz‟altro di prim‟ordine. La pietra fatale di Italo 
Toscani
66
, Scoperta fatale di Rodolfo Savariano
67
, L’ultimo alchimista di Aniceto 
Bolognini
68
, Lo spettro del Polo di Bruno Basilici
69
, L’anima delle cose e In un 
castello di Giuseppe De Feo (autore di molti altri racconti di questo tipo)
70
, La 
leggenda del lago di Carlo Sgroi
71
, Un passo nel mistero di Enrico Pallotta
72
, Mistero 
di Aldo De Ferrari
73
, Il delitto del cieco di Natale Scalia
74
, La Sfinge e Il fantasma di 
Bet di Mario Contarini
75
, La cavalcata dei morti di Angiolo Menocci
76
, 
L’ammaliatore di Guglielmo Stocco77, Mala notte di Nino Fròngia78, Il bevitore di 
anime di Paolo Ghiringhelli
79
: tali evocativi titoli formano soltanto una parte della 
produzione a carattere fantastico presente sul Giornale dei Viaggi. 
Nella presentazione del racconto lungo I Fratelli del Diavolo, di Italo 
Toscani
80
, si poteva scorgere uno dei vari tentativi di discostarsi parzialmente dai 
modelli salgariani, puntando sugli elementi protofantascientifici: 
                                                                                                                                                                    
65
 Prima puntata: n. 66, 1907. Si tratta del celebre Uno studio in rosso (A Study in Scarlet, 1887). La 
traduzione, firmata Irma Rios, era già apparsa in volume nel 1901, con lo stesso titolo, per La 
Poligrafica di Milano. 
66
 Italo Toscani, La pietra fatale, in Il Giornale dei Viaggi, n. 1, 1905. 
67
 Rodolfo Savariano, Scoperta fatale, in Il Giornale dei Viaggi, n. 4, 1905. 
68
 Aniceto Bolognini, L’ultimo alchimista, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 15-17, 1906. 
69
 Bruno Basilici, Lo spettro del Polo, in Il Giornale dei Viaggi, n. 18, 1906. 
70
 Rispettivamente: n. 38, 1906; nn. 51-52, 1906. 
71
 Carlo Sgroi, La leggenda del lago, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 44-45, 1906, nella rubrica «I 
racconti misteriosi». 
72
 Enrico Pallotta, Un passo nel mistero, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 59-60, 1906. 
73
 Aldo De Ferrari, Mistero, in Il Giornale dei Viaggi, n. 60, 1906, nella rubrica «Racconti fantastici». 
74
 Natale Scalia, Il delitto del cieco, in Il Giornale dei Viaggi, n. 65, 1906, nella rubrica «Racconti 
fantastici». 
75
 Rispettivamente: n. 1, 1907; n. 2, 1907. 
76
 Angiolo Menocci, La cavalcata dei morti, in Il Giornale dei Viaggi, n. 6, 1907. 
77
 Guglielmo Stocco, L’ammaliatore, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 68-69, 1907. 
78
 Nino Fròngia, Mala notte, in Il Giornale dei Viaggi, n. 78, 1907. 
79
 Paolo Ghiringhelli, Il bevitore di anime, in Il Giornale dei Viaggi, n. 83, 1907, nella rubrica 
«Racconti fantastici». Di Paolo Ghiringhelli è stato di recente ristampato il racconto Svilucpator (Il 
Giornale dei Viaggi, n. 80, 1907, anch‟esso nella sezione «Racconti fantastici») in G. de Turris (a 
cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 177-85. 
80
 Prima puntata: n. 33, 1906. Con Antonio Quattrini, Toscani scrisse per La Sfinge (rivista di cui si 
parlerà più avanti) La villa di Torno, la cui prima parte appare sul n. 1 del 1907, preannunciata come 
«novella fantastica» sul Giornale dei Viaggi (cfr. ad es. n. 71, 1907, p. LXXII). 
 207 
 
 
 
 
Il nostro bravo collaboratore Italo Toscani, che una forte indisposizione ha tenuto per 
lungo tempo assente dalle colonne del nostro giornale, vi ritorna, non più con un 
racconto questa volta, ma con una novella nella quale è compendiato un vero romanzo. 
Italo Toscani, che si è già fatto ammirare per la finezza del suo stile, per l‟originalità 
dei suoi racconti, in questi Fratelli del Diavolo ci dà il primo saggio del futuro romanzo 
di avventure, quello destinato a supplire gli attuali corsareggiamenti più o meno 
autentici, il romanzo di cui noi tante volte abbiamo parlato che fonde alla varietà delle 
avventure il concetto scientifico. E siamo ben lieti di salutare questo primo successo del 
giovane autore, del quale abbiamo seguito e seguiremo con gioia i suoi progressi 
lusinghieri. 
 
Del tutto particolare è il caso de I miei funerali
81, racconto dell‟orrore 
soprannaturale (incentrato sul tema del doppio) in cui Giuseppe De Feo pare 
attingere a piene mani da Il fu Mattia Pascal di Pirandello, comparso a puntate due 
anni prima sulla Nuova Antologia e poi raccolto in volume
82
. 
Il romanzo di Pirandello, non a caso, è in parte una fotografia, beffarda ma 
partecipe, dell‟attenzione che si diffondeva agli inizi del Novecento verso lo 
spiritismo, la teosofia e le scienze occulte in genere
83
.
 
Il processo risulta sicuramente 
degno d‟attenzione: un testo della letteratura «alta» risente di quel contesto intriso 
d‟occultismo ch‟è una delle principali fonti della narrativa fantastica popolare; a sua 
volta, l‟editoria di consumo riassorbe l‟opera pirandelliana nell‟universo delle riviste 
d‟avventura, nel serbatoio dell‟immaginario collettivo. 
 
Luigi Motta, abbandonato Viaggi e Avventure di Terra e di Mare ai primi 
d‟aprile del 1906, già il 13 maggio figurava come direttore (e «capitano») sul primo 
numero di una nuova rivista settimanale, L’Oceano – Giornale letterario di Viaggi e 
Avventure, pubblicato a Milano dalla Società Editoriale Milanese, e dal solito costo 
                                                          
81
 Giuseppe De Feo, I miei funerali, in Il Giornale dei Viaggi, n. 60, 1906. 
82
 D‟altronde, sulle potenzialità insite nel romanzo pirandelliano per la ricodificazione dello stesso, e 
su altre trasposizioni (tre cinematografiche e una a fumetti) dell‟opera, cfr. Dominique Budor, 
Mattia Pascal, tra parola e immagine. Dal romanzo di Pirandello a Dylan Dog, Roma, Carocci, 
2004. 
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di dieci centesimi di lire
84. Sulla prima pagina, al fianco di un‟illustrazione di una 
scialuppa di marinai, fra le onde increspate, in caccia d‟uno squalo dai denti aguzzi, 
ci si rivolgeva «Ai lettori» con il seguente proposito: 
 
Incominciamo le pubblicazioni di questo giornale con lieta speranza. E ne affidiamo la 
direzione a Luigi Motta perché intorno a lui, già così noto nella letteratura dei Viaggi, 
abbiano a stringersi in serrate colonne quanti in Italia fra i giovani e gli uomini maturi e 
le donne gentili amano questa bellissima palestra di letteratura fantastica. 
 
Naturalmente, per «letteratura fantastica» si intendeva nella sua globalità 
l‟intera gamma di sfaccettature formanti la narrativa di genere. 
All‟interno di questa classificazione pluricomprensiva erano ovviamente 
previste le storie fantastiche, horror e di fantascienza; su L’Oceano furono pubblicati 
racconti dagli scenari gotici come L’altro di Angiolo Menocci R.85, oppure sui 
misteri indiani come La sacra fiamma di Silvio Ambrosini
86
, in cui si assiste alla 
possessione dei due protagonisti (che si presume essere europei) da parte dello spirito 
di Brahma. In Rimorso e follìa, Icilio Bianchi adattava una storia di vendicativi 
spettri nella Roma antica di Nerone
87
, ritratta alla fosca luce delle congiure e delle 
spietate delazioni. Ne Il libro della morte, Amerigo Greco narrava attraverso la voce 
di Sir Roland
88
, «ricco inglese» e «viaggiatore instancabile», come a Creta, nel 1866, 
si trovasse conservato in una cripta sconosciuta un libro prodigioso; il volume era 
stato venduto all‟imperatore di Bisanzio Costantino da un mercante egiziano, e tra i 
vari poteri aveva quello di far morire all‟istante ogni ebreo che lo avesse preso in 
                                                                                                                                                                    
83
 Per l‟influenza che un tale clima esercitò su Pirandello cfr. Giovanni Macchia, Pirandello o la 
stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981; A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, 
cit.; Angelo R. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno, 2000. 
84
 L’Oceano chiuderà con il n. 36 del 1908. 
85
 Angiolo Menocci R., L’altro, in L’Oceano, n. 2, 1906. Altrove, ad esempio per Il vascello infernale 
(sul n. 13 del 1906), si ha la variante Angelo Menocci R. 
86
 Silvio Ambrosini, La sacra fiamma, in L’Oceano, n. 6, 1906. In calce al testo viene specificata, 
come località di provenienza, Livorno. L‟autore si firma qui come altrove, per esteso, Silvio Raol (o 
Raul) Ambrosini. 
87
 Icilio Bianchi, Rimorso e follìa, in L’Oceano, n. 10, 1906, per la rubrica «La pagina storica». 
88
 Amerigo Greco, Il libro della morte, in L’Oceano, n. 14, 1906. 
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mano. Con la firma di Stenio usciva a puntate L’Alchimista89; il racconto Morte di 
Gastone Rossi
90
, presunta memoria di un ipnotizzato, tradiva certi debiti verso The 
Tell-Tale Heart (1843) di Poe; ambientato al Polo era invece Verso la Sfinge di 
Rodolfo Savariano
91
. Nel «racconto fantastico» L’umanizzazione degli antropomorfi, 
di Giuseppe Loforte, il malcapitato protagonista si assopisce su un treno per 
risvegliarsi preda di un altro passeggero, uno scienziato pazzo, che si vuole 
impadronire della sua materia cerebrale per trasferirla su una scimmia: 
fortunatamente per lui, tutto si risolve in un sogno
92
. Ne L’odio del morto, di Paolo 
Ghiringhelli
93, il cadavere di Arturo si rianima alla presenza dell‟amico Mario, che lo 
sta vegliando, per rivelargli il nome del proprio assassino e ottenere che quest‟ultimo 
venga ucciso a sua volta. 
Da subito L’Oceano riuscì a conquistare numerosi lettori, tanto che già sulla 
seconda uscita i risultati ottenuti venivano sbandierati con aperto senso di trionfo: 
 
Il primo numero dell‟OCEANO è andato letteralmente a ruba. L‟edizione di 20,000 copie 
è stata completamente esaurita. 
Confessiamo sinceramente che questo meraviglioso successo non era atteso 
nemmeno da noi che conoscevamo le legittime diffidenze del pubblico verso questo 
giornalismo soverchiamente facile a promettere senza saper mantenere. 
Abbiamo quindi stabilito di fare una ristampa del primo numero per non lasciare 
incompleta la collezione al numeroso pubblico dei nostri lettori. 
Chiedete dunque ai Rivenditori dell‟OCEANO di farci richiesta del primo numero e 
questo sarà subito spedito a volta di corriere
94
. 
 
La rivalità sorta tra Luigi Motta e Antonio Quattrini, direttori di riviste 
concorrenti, si tramutò in breve in una serie di attacchi e offese anche personali, che i 
                                                          
89
 Stenio, L’Alchimista, in L’Oceano, nn. 20-24, 1906. Anche qui, al termine dell‟ultimo episodio, si 
trova indicata come città Livorno. 
90
 Gastone Rossi, Morte, in L’Oceano, n. 24, 1906, nella rubrica «Novelle fantastiche». Si trova qui, in 
fondo, Chieti. 
91
 Ivi, per la sezione «Racconti misteriosi». Si indica, come città dell‟autore, Milano. 
92
 Giuseppe Loforte, L’umanizzazione degli antropomorfi, in L’Oceano, n. 26, 1906. Viene indicata 
come località di provenienza Napoli. Analoga, per argomento, una novella omonima della 
Domenica del Corriere, di Cesare Denotis (n. 45, 1904). 
93
 Paolo Ghiringhelli, L’odio del morto, in L’Oceano, n. 33, 1906. Si specifica come città Milano. 
94
 La Società Editoriale Milanese, «Il successo dell‟Oceano e la ristampa del primo numero», in 
L’Oceano, n. 2, 1906, p. 14. 
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due si sferravano pubblicamente sfruttando gli spazi delle reciproche testate. Sebbene 
in taluni casi i collaboratori fossero gli stessi per l‟uno e per l‟altro periodico, la 
querelle si era innescata soprattutto riguardo alla qualità dei materiali pubblicati. La 
questione finì col degenerare e Giovanni Battista Pirolini, responsabile della Società 
Editoriale Milanese, nonché onorevole del partito repubblicano, dovette presentarsi 
in tribunale convocato da Quattrini. A questo punto Motta era costretto a dimettersi, e 
al suo posto subentrava Icilio Bianchi. 
 
Di fronte al moltiplicarsi delle riviste di viaggi, la risposta della nota casa editrice 
Nerbini di Firenze fu Il Vascello – Giornale di avventure di terra e di mare, la cui 
prima uscita porta la data del 17 giugno 1906
95, a poco più d‟un mese dalla comparsa 
de L’Oceano. Il prezzo era di cinque centesimi di lire. Figurava direttore il Tenente 
G. De Marinis, mentre svolgeva il compito di caporedattore Mario Contarini, 
affiancato dal redattore Guglielmo Stocco. 
Al pari delle altre testate Il Vascello appariva ogni settimana, inserendo tra le sue 
pagine anche racconti fantastici come L’avventura del capitano Wilson, dello stesso 
Contarini
96, in cui parte dell‟equipaggio della Marianna, attraversando le terre polari 
in mezzo alla tormenta, si ritrova di colpo in una misteriosa zona abitata da creature 
preistoriche: 
 
Qualche cosa di orribile era ad un tratto emerso sopra le acque: ai tre uomini parve un 
coccodrillo, ma presto lo videro inerpicarsi sopra la scarpata rocciosa, e allora poterono 
scorgere una bestia mostruosa, una cosa ibrida fra la tigre e il sauriano, di cui aveva il 
corpo allungato, strisciante di rettile, e l‟orribile testa di lucertola mostruosa. 
Pareva in preda a un furore sordo, e si era subito arrestato, voltandosi a guardare le 
acque, silenziosamente con gli occhi scintillanti. 
                                                          
95
 Cesserà le pubblicazioni nel 1907, dopo trenta numeri. Per una storia della celebre casa editrice 
fiorentina cfr. Pier Francesco Listri, Il mondo di Nerbini. Un editore nell’Italia Unita, introduzione 
di Giovanni Spadolini, Firenze, Nerbini, 1993. 
96
 Mario Contarini, L’avventura del capitano Wilson, in Il Vascello, n. 5, 1906. 
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Il mare continuava ad aggirarsi in un gorgo, non accennando affatto a calmarsi, e ad 
un tratto si sollevò in ondate spumose, con un muggito si rovesciò fragorosamente 
contro il lido. 
I tre uomini rabbrividirono. 
In mezzo al vortice bianco, un mostro bizzarro batteva violentemente le acque con le 
sue pinne gigantesche. Appariva come una massa nera, informe, quasi un dorso 
metallico di sottomarino: poi venne tutto su a fior d‟acqua, mantenendosi a galla con un 
moto vorticoso delle natatoie, e aderse un collo lunghissimo, arcuato, di giraffa o di 
struzzo, sormontato da un mostruoso capo di serpente, dalle fauci aperte armate di denti 
uncinati, acutissimi
97
. 
 
 
Tredici giorni dopo la chiusura de Il Giornale dei Viaggi, il 15 maggio del 1907 
l‟infaticabile Antonio Quattrini lanciava come direttore il quindicinale La Sfinge – 
Rivista letteraria fantastica di viaggi e avventure, stampato a Bovisio, nel milanese, 
in quarantotto pagine illustrate di piccolo taglio (com‟era ovvio, per conto della 
Società Editrice Roma). 
Il romanzo di Quattrini I pirati delle tenebre proseguiva su questa testata 
attraverso dispense che erano allegate a parte. Le storie pubblicate su La Sfinge 
rappresentavano una notevole accentuazione di quanto Quattrini aveva già 
sperimentato sul Giornale dei Viaggi, e ancor prima sul giornale di Gussoni: l‟ardito 
tentativo di declinare la narrativa avventurosa di stampo salgariano in una chiave 
maggiormente fantastica, all‟interno della quale svolgeva una funzione rilevante, se 
non addirittura imprescindibile, l‟abbinamento degli elementi scentifici. 
Le vicende macabre, orrorifiche, dagli sviluppi polizieschi o 
protofantascientifici costituivano il fulcro tematico attorno a cui ruotavano le varie 
uscite, con racconti quali L’uomo di legno di Gastone Rossi D.98, Lo scheletro di 
                                                          
97
 Il racconto è stato inserito in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., da cui prendo il 
passo alle pp. 231-32. 
98
 Gastone Rossi D., L’uomo di legno, in La Sfinge, n. 1, 1907. Pure questa novella (che fonde il 
motivo dello scienzato pazzo con lo spiritismo) è reperibile in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi 
dei Savoia, cit., alle pp. 186-93. 
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Aniceto Bolognini
99
, Spiritismo di Mario Contarini
100
, Un delitto di genio firmato 
Cham
101
, La gloria d’Oceàna di Carlo Merlini102, La sfinge di Ettore Colombo103, o 
Il fuoco fatuo di Italo Toscani
104. In quest‟ultimo, davvero sinistro, il protagonista 
dopo la prematura scomparsa dell‟amata si rivolge a uno zio che pratica le scienze 
occulte; questi farà in modo che il giovane possa rivedere la ragazza, ma 
l‟apparizione risulterà terrorizzante. 
Con il numero 15 del 1908 La Sfinge moriva e la proposta di Quattrini si 
dimostrava in questo caso fallimentare. Fu chiusa nel 1909 la Società Editrice Roma 
e i fratelli Quattrini rilevarono a Milano la Casa Editrice Italiana; quindi si 
stabilirono a Firenze, dove nel corso del 1912 subirono ingenti danni economici
105
. 
Analogamente a quanto avveniva in contemporanea su La Sfinge, nel 1907 
l‟orrore, il fantastico e la scienza si fondevano nei racconti presentati dalla Biblioteca 
Fantastica dei Giovani Italiani, che la Società Editorale Milanese faceva dirigere a 
Luigi Motta, prima che si verificassero i già accennati incidenti giudiziari che 
portarono al suo allontanamento. Vennero pubblicati in totale sedici titoli settimanali, 
nel corso di due serie da otto numeri ciascuna. Ogni uscita offriva una storia 
completa, ed era formata di sedici pagine. Gli autori annoverati nella collana erano 
                                                          
99
 Aniceto Bolognini, Lo scheletro, in La Sfinge, n. 2, 1907. Il racconto sviluppa un interessante 
connubio tra la scienza «crudele» e la metempsicosi, avendo per ambientazione un museo di storia 
naturale. 
100
 Ivi. 
101
 Cham, Un delitto di genio, in La Sfinge, nn. 10-11, 1907. 
102
 Prima puntata: n. 10, 1907. 
103
 Ettore Colombo, La sfinge, in La Sfinge, n. 14, 1907. 
104
 Italo Toscani, Il fuoco fatuo, in La Sfinge, n. 11, 1907. 
105
 In seguito a un tale tracollo, il 24 novembre 1912, La Folla di Firenze infierì sulle varie imprese 
editoriali dei Quattrini: «La casa Quattrini aveva delle idee grandiose. Volevano attuare dei piani 
americani. Dimenticavano d‟esser in Italia e che mancavano loro i mezzi. In parte, pare, che se li 
procacciassero per mezzo della “Banca Industriale” di qui, la quale fallì. Non si sa con precisione se 
il fallimento di questa banca fosse causato principalmente da loro o viceversa. Il fatto è che 
l‟Industriale è creditrice verso i Quattrini di centinaia di biglietti da mille. Certo è che il disastro di 
Antonio Quattrini e fratello, fu causato più che altro da false, pazzesche speculazioni. In questa loro 
benefica corsa al “grandioso” si erano affiancati degli scrittori di cartello». Cfr. C. Gallo, «“Bisogna 
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Silvio Ambrosini, Icilio Bianchi, Antonino Lanza, Romeo Lusini e lo stesso Motta; 
alcuni racconti, mediante il ricorso a improbabili pseudonimi anglofoni, erano 
spacciati per lavori di scrittori stranieri. 
Un elenco dei titoli renderà bene l‟idea di come questa iniziativa editoriale si 
avvalesse del termine «fantastico» secondo una concezione assai più specifica e 
avanzata del «genere»: 
 
Luigi Motta, La mano della mummia. 1ª s., n. 1. 
Icilio Bianchi, La seconda vita. 1ª s., n. 2. 
George Maury, Il figlio di Satana. 1ª s., n. 3. 
Ycil Whites [Icilio Bianchi], L’anima dello specchio. 1ª s., n. 4. 
George Maurey [sic], Il picco del diavolo. 1ª s., n. 5. 
Luigi Motta, Lo smeraldo azzurro. 1ª s., n. 6. 
Ycil Withes [sic in copertina], La goccia di fuoco. 1ª s., n. 7. 
Edward Silvestre, La mano eterea. 1ª s., n. 8. 
S. Raul Ambrosini, L’abitatore delle Tenebre. 2ª s., n. 9. 
R. Lusini, Un dramma fra le rupi. 2ª s., n. 10. 
George Maurey, La Iddia di Ghiaccio. 2ª s., n. 11. 
A. Lanza, La voce dell’anima. 2ª s., n. 12. 
Icilio Bianchi, I fiori della morte. 2ª s., n. 13. 
Ycil Whites, Il gran Draken. 2ª s., n. 14. 
Icilio Bianchi, La sirena. 2ª s., n. 15. 
Luigi Motta, L’Annientatore. 2ª s., n. 16106. 
 
 
Sotto la direzione di Guglielmo Stocco, nel 1913 partiva la terza serie 
dell‟ormai noto Giornale Illustrato dei Viaggi – e delle Avventure di Terra e di Mare, 
che Edoardo Sonzogno (1836-1920), editore a Milano fin dal 1861, aveva immesso 
sul mercato italiano dal 5 settembre 1878, rilevati i diritti del Journal des Voyages et 
des Aventures de Terre et de Mer
107
. 
                                                                                                                                                                    
l‟impossibile”…», in Id. (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, cit., p. 67, di cui mi 
servo come fonte. 
106
 Quest‟ultimo racconto è stato ripubblicato in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., 
pp. 194-201. 
107
 Il 26 aprile 1931 la rivista sarebbe confluita ne Il Mondo, che fino al 1937 avrebbe conservato il 
sottotitolo di «Giornale Illustrato dei Viaggi». 
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Oltre al titolo, il settimanale italiano riprendeva dal modello francese i 
resoconti di viaggio su cui avrebbe per lo più fondato la prima serie, esauritasi il 31 
dicembre 1891. Con il 2 luglio del 1897 si avviava la seconda serie, nel corso della 
quale comparvero a puntate le storie avventurose di autori francesi quali Louis 
Boussenard e Alfred Assolant (1827-1886), ma nell‟anno 1910 la rivista chiudeva 
ancora una volta, probabilmente schiacciata dal rigoglioso fiorire dei numerosi 
periodici concorrenti, i quali erano nati proprio sul modello offerto dal giornale 
Sonzogno. Un altro duro colpo era stato certamente inferto dall‟affermarsi nel gusto 
dei lettori delle dispense popolari che, nello stesso periodo, dal 1908, venivano 
importate e tradotte dalla Germania e dagli Stati Uniti, le cui copertine colorate si 
rivelavano certamente di maggiore attrattiva: Nick Carter, Nat Pinkerton, Petrosino, 
Lord Lister, e molti, moltissimi altri; un‟industria culturale votata alla produzione 
incessante di storie di detective, ladri, avventurieri e quant‟altro potesse alimentare 
l‟immaginario collettivo108. Una forma d‟intrattenimento narrativo che ricorreva 
assai di frequente all‟effetto granguignolesco e all‟impiego del soprannaturale (vero 
o presunto). Un anno prima di prendere le redini del Giornale Illustrato lo stesso 
Guglielmo Stocco aveva pubblicato per la Società Editoriale Milanese un volume 
avente per protagonista il celebre poliziotto italoamericano Petrosino (1860-1909), 
trucidato dalla mafia a Palermo e divenuto l‟eroe dell‟omonima serie a fascicoli109. 
                                                          
108
 Su questo tipo di narrativa a fascicoli, la cosiddetta dime press, cfr. per esempio Franco Cristofori – 
Alberto Menarini, Eroi del racconto popolare prima del fumetto, cit. 
109
 Guglielmo Stocco, Giuseppe Petrosino. Il terrore della Mano Nera, Milano, Società Editoriale 
Milanese, 1912. L‟anonima serie Giuseppe Petrosino. Il [sic] Sherlock Holmes d’Italia apparve tra il 
1909 e il 1912 in 100 dispense settimanali, esportata dalla berlinese Verlagshaus für Volksliteratur 
und Kunst („Casa editrice per la letteratura popolare e l‟arte‟). Si trattava in realtà della serie 
Detektiv Sherlock Holmes und seine weltberühmten Abenteuer („L‟investigatore Sherlock Holmes e 
le sue avventure celebri in tutto il mondo‟, poi modificata in Aus den Geheimakten des Welt-
Detektivs („Dai documenti segreti dell‟investigatore giramondo‟, per la mancanza dei diritti sul 
personaggio di Conan Doyle), pubblicata in Germania dalla stessa casa editrice tra il 1907 e il 1911. 
Sostituendo al protagonista la figura di Petrosino e riadattando debitamente i testi, furono tradotte in 
italiano 98 delle 230 storie originali, a cui furono aggiunti un fascicolo a guisa di prologo e uno 
come epilogo. Dal n. 12 in Italia subentrò all‟editrice tedesca la milanese Casa Editrice Americana 
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Recentemente, la prima rete della RAI ha presentato in prima serata la fiction in due 
puntate Joe Petrosino (24 e 25 settembre 2006), diretta da Alfredo Peyretti e con 
Giuseppe Fiorello come attore principale: a testimonianza di come il personaggio 
possa essere tuttora amato dal grande pubblico.  
Come si è visto, Stocco aveva già pubblicato racconti fantastici su altre testate 
(ad esempio sul Giornale dei Viaggi dei fratelli Quattrini), ed era autore di romanzi 
di stampo salgariano in cui il fantastico, o motivi a questo assai prossimi, avevano 
trovato uno spazio per nulla secondario. Ne La vittima dei Pirati Gialli
110
, 
l‟agghiacciante vendetta d‟un cinese si attuava attraverso il sequestro d‟un bambino 
inglese; con un semi-fantascientifico intervento di chirurgia questi veniva 
trasformato in un‟irriconoscibile creatura dalle fattezze canine. Quindi l‟essere 
mostruoso subiva una perfida istruzione che lo avrebbe in seguito spinto al brutale 
assassinio del padre naturale. Ne Il Vascello del Diavolo
111, invece, l‟ombra di Edgar 
Allan Poe faceva capolino mediante il ricorso allo spaventoso gorgo del Maelström. 
Stocco modificò profondamente l‟impostazione del Giornale Illustrato, 
riuscendo in tal modo a far vivere alla rivista una nuova, fortunata stagione. La 
                                                                                                                                                                    
(la quale dichiarava che i fascicoli fossero stampati a New York). La serie fu riproposta dalla 
Nerbini tra il 1923 e il 1925 con lo stesso nome, quindi tra il 1928 e il 1930 come Petrosino contro 
Mafia Camorra e Mano Nera, tra il 1934 e il 1936 come Petrosino. Il grande poliziotto italo-
americano, infine tra il 1948 e il 1949 (idem). Molto più libera fu la traduzione in francese della 
serie originale: le versioni fiamminga e francese furono entrambe pubblicate dall‟editrice olandese 
Roman – Boek – en Kunsthandel: la prima, intitolata Harry Dickson. De Amerikaansche Sherlock 
Holmes („Harry Dickson. Lo Sherlock Holmes americano‟) tra il 1927 e il 1935 in 180 fascc. 
quindicinali; la seconda, Harry Dickson. Le Sherlock Holmes Américain, tra il 1929 e il 1938, per un 
totale di 178 uscite (anch‟esse quindicinali, tranne i nn. 1-17 e 149-178 che furono invece mensili). 
Traduttore principale e anonimo della serie francese fu Jean Ray (1887-1964), al secolo Raymond 
Jean Marie de Kremer, il quale finì per riscrivere ex novo le trame di numerosi episodi, tuttavia 
preoccupandosi che queste concordassero con le originali illustrazioni di copertina, firmate da 
Alfred Roloff (1879-1951). Assecondando i propri gusti, Ray fece assumere alle avventure tonalità 
spiccatamente nere e fantastiche. Per ulteriori e più dettagliate informazioni su Ray, oggi noto autore 
di horror spesso affiancato a Lovecraft, e su Harry Dickson si veda il sito internet 
www.noosfere.com/heberg/jeanray, in particolare la pagina 
www.noosfere.com/heberg/jeanray/dickson/hdstory.htm. 
110
 Torino, Speirani, 1905. 
111
 Milano, Società Tip. Ed. Pliniana, 1910. 
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tematica del viaggio divenne un pretesto piuttosto che un fine, tanto da risultare 
talvolta persino assente dalle narrazioni ospitate dal settimanale. 
Dal monopolio prima vigente dei nomi francesi le traduzioni si orientarono 
velocemente pure sulla narrativa di genere angloamericana: si apriranno così le porte 
della testata a Haggard, a Poe, a Conan Doyle, e oltre a quelli di Charles Dickens, 
Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling e Jack 
London compariranno i nomi di Herbert George Wells, William Wymark Jacobs, 
Carlton Dawe e del caustico Ambrose Bierce, creatore di molti e indimenticabili 
racconti dell‟orrore. Verranno ospitati anche il maestro della ghost story Algernon 
Blackwood e il tedesco Curt Siodmak, narratore e sceneggiatore, prima che questi, 
ebreo, emigrasse in Inghilterra per sfuggire alla persecuzione nazista, e si trasferisse 
poi definitivamente a Hollywood, nel 1937, dove avrebbe conseguito i più duraturi 
successi; a lui si devono i soggetti di grandi e piccoli classici come L’uomo lupo (The 
Wolf Man, 1941) di George Waggner, oppure La donna e il mostro (The Lady and the 
Monster, 1944) di George Sherman e Il cervello di Donovan (Donovan’s Brain, 
1953) di Felix E. Feist, entrambi basati su una sua storia del 1942. 
Ma, soprattutto, la terza serie del Giornale Illustrato dei Viaggi ebbe l‟apporto 
di una quantità sempre più consistente di scrittori italiani dediti al fantastico e al 
racconto d‟anticipazione scientifica, alcuni dei quali avevano già dato prova di tali 
inclinazioni sugli altri periodici di storie avventurose
112
. Alla guida di Stocco, il cui 
immaginario era stato profondamente segnato dalla narrativa salgariana, il 
settimanale Sonzogno finì per divenire l‟erede di quella testata che, anni prima, esso 
aveva principalmente influenzato, e cioè Per Terra e per Mare. 
                                                          
112
 In certi casi, tuttavia, si trattò di veri e propri ripescaggi da altre riviste: ad esempio, il racconto 
Prigioniero nel museo egiziano di Giuseppe Zucca, sul n. 9 del 1924, è in realtà il già citato A 
Khorsabad, pubblicato dalla Domenica del Corriere nel 1904. 
 217 
 
 
 
A titolo esemplificativo, solamente nel corso del 1916 furono pubblicati di 
Americo Greco L’uomo che smarrì la sua pace, La notte rossa e Il condannato alla 
vita
113, l‟ultimo dei quali descriveva i terribili effetti del mesmerismo tenendo ben 
presente The Facts in the Case of M. Valdemar (1845) di Poe
114
; L’invisibile nemico 
di Mario Tannucci-Nannini
115, l‟anonimo La vendetta della dea116, L’ombra 
dell’impiccato e la storia d‟ambientazione egiziana Il mistero di Edfù, entrambi di 
Mario Saviolo
117
, La follia dell’oro di Riccardo Piscitani118, Il castello del silenzio 
firmato Ellèno
119
, Notte di terrore di Mario Panizza
120
, Il palazzo dai sette piani di 
Castiglione Antonino di Cesare
121
, Lo stagno dei morti di Maurizio Lenoir
122
. 
Sempre nella medesima annata, forse per evasione dal pieno clima bellico del 
tempo, ricorre la tematica della sopravvivenza di animali o habitat preistorici in 
                                                          
113
 Rispettivamente: nn. 11, 52, 45, sul Giornale Illustrato dei Viaggi del 1916. 
114
 Questa pratica pseudoscientifica prende il nome dal medico austriaco Franz Anton Mesmer (1734-
1815), il quale sosteneva l‟esistenza d‟un invisibile fluido a cui sarebbe stata soggetta l‟intera 
materia organica, il cosiddetto magnetismo animale. Mesmer elaborò quindi una terapia curativa 
basata sul ricorso a calamite di grandi dimensioni. La teoria di Mesmer incontrò una notevole 
fortuna, e con il fiorire d‟una schiera di seguaci e sperimentatori (i magnetizzatori) s‟imposero a 
livello iconografico, associati al mesmerismo, gli atti dello stendere le mani sul paziente a scopo 
d‟influenzarne le energie vitali e quello di indurlo in uno stato di sonnambulismo. Le idee sul 
magnetismo sono all‟origine pure dello spiritismo e di una certa pratica divinatoria: si riteneva 
infatti che i sonnambuli potessero entrare in contatto con le presenze dell‟aldilà e prevedere il futuro. 
Sull‟argomento cfr. Jean Thuillier, Mesmer o l’estasi magnetica (ed. or. Franz Anton Mesmer ou 
l’extase magnétique, Paris, Laffont, 1988), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1996. Dal 
magnetismo alla pratica dell‟ipnotismo il passo fu breve, in particolare negli studi dell‟abate Faria 
(1756-1819), allievo di Mesmer ritratto da Alexandre Dumas nel Conte di Montecristo (1844-45, Le 
Comte de Monte-Cristo). Ovviamente, la figura del magnetizzatore fu in poco tempo assorbita dalla 
letteratura fantastica, per la capacità che questi aveva di soggiogare il prossimo. La novella Il 
magnetizzatore (1813, Der Magnetiseur) di Ernst Theodor A. Hoffmann ne rappresenta un esempio 
illustre. Sull‟imponente influenza esercitata dal mesmerismo (e dai suoi «derivati») sull‟industria 
culturale, e su come questa pratica si fondasse già di per sé sulla massima spettacolarizzazione cfr. 
Alberto Abruzzese, La Grande Scimmia, cit., pp. 11-16 e A. Violi, Il teatro dei nervi, cit., passim. Si 
veda pure Robert Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi (ed. or. Mesmerism and the End of 
the Enlightenment in France, Cambridge, Harvard University Press, 1968), prefazione di Giulio 
Giorello, Milano, Medusa, 2005. Per l‟Italia cfr. Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa. 
Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983. 
115
 Mario Tannucci-Nannini, L’invisibile nemico, in Giornale Illustrato dei Viaggi, nn. 12-13, 1916. 
116
 Anonimo, La vendetta della dea, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 42, 1916. 
117
 Rispettivamente: nn. 44 e 51, sul Giornale Illustrato dei Viaggi del 1916. 
118
 Riccardo Piscitani, La follia dell’oro, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 46, 1916. 
119
 Ellèno, Il castello del silenzio, in Giornale Illustrato dei Viaggi, nn. 46-47, 1916. 
120
 Mario Panizza, Notte di terrore, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 50, 1916. 
121
 Ivi. 
122
 Maurizio Lenoir, Lo stagno dei morti, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 52, 1916. 
 218 
 
 
 
alcuni angoli remoti della Terra, come ne La caverna dei mammouth di Mario 
Saviolo
123. Nell‟anonimo Il Lampalagua. Un’apparizione mostruosa124, la creatura 
del titolo viene descritta come «il solo rappresentante delle murene antidiluviane» 
ancora in vita, mentre La straordinaria avventura del capitano Bembo dell‟«Arch.» 
Raffaele Stasi consisteva nell‟incontro con un «volatile mostruoso»125, «una massa 
enorme dalla forma di un pipistrello che s‟innalza rapidamente». Si tratta di un 
«perissodattilo che vive tuttora in uno spazio del nostro pianeta ove nulla è mutato da 
migliaia di anni; ove esistono forse ancora esseri straordinarî; in uno spazio che per 
un miracolo è rimasto immune dalla metamorfosi alla quale è andato soggetto il 
globo con lo scorrere dei secoli». 
Giganteschi resti del passato si ergono invece su L’isola misteriosa del 
prolifico Mario Saviolo
126: sono tracce dell‟antichissima civiltà di Atlantide127. 
Il racconto di Stasi può richiamare L’avventura del capitano Wilson, pubblicata 
da Contarini sulle pagine del Vascello, ma il principale modello per questo tipo di 
narrazioni era senz‟altro The Lost World (1912) di Conan Doyle – romanzo che, si 
ricorda, era stato pubblicato a puntate nel 1913 sulla Domenica del Corriere – e il 
Voyage au centre de la Terre (1864) di Verne. Quest‟ultimo, come buona parte della 
sua opera, aveva goduto di un‟ottima fortuna editoriale: a partire dal 1874 numerose 
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 Mario Saviolo, La caverna dei mammouth, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 43, 1916. 
124
 Anonimo, Il Lampalagua. Un’apparizione mostruosa, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 46, 
1916. 
125
 Ivi. 
126
 Mario Saviolo, L’isola misteriosa, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 50, 1916. 
127
 Sul mito di Atlantide e le sue innumerevoli proliferazioni (negli ambiti geografico, storico, 
archeologico, filosofico, letterario, cinematografico ecc. – anche la principale fondatrice del 
movimento teosofico, H. P. Blavatsky, dissertò a lungo in materia) cfr. Richard Ellis, Atlantide. La 
più recente e più accurata indagine sul mistero dell’isola scomparsa (ed. or. Imagining Atlantis, 
New York, Alfred A. Knopf, 1998), Milano, TEA, 2001, e Pierre Vidal-Naquet, Atlantide. Breve 
storia di un mito (ed. or. L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, Paris, Les Belles 
Lettres, 2005), Torino, Einaudi, 2006. Per la presenza di Atlantide in alcuni esempi di narrativa 
popolare italiana cfr. Claudio Gallo – Caterina Lombardo, «Macchine sottomarine e civiltà sepolte 
nelle profondità. Alcuni temi della letteratura avventurosa italiana tra Otto e Novecento», in Atti del 
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erano state le edizioni italiane tra cui, oltre a quelle d‟un editore blasonato come 
Treves, vale la pena di rammentare quelle di Sonzogno e quella a puntate della 
Società Editoriale Milanese
128
. 
Privi di elementi soprannaturali, ma fortemente neri, uscivano ancora nel 1916 
gli anonimi Quando la morte stava per ghermirmi
129
, il cui protagonista rischiava 
d‟essere inumato vivo dai suoi rapitori, e Prigioniero dei bonzi. Una notte 
macabra
130
, in cui emergeva appieno il radicato mito della perfidia e delle crudeltà 
orientali
131
; sullo stesso numero, significativamente, si trova anche il resoconto della 
tortura che precedeva Un’esecuzione a Pekino, firmato con le iniziali C. G. G132. 
Come in questo caso, i supplizi e le condanne a morte rappresentavano 
argomenti di un così grande interesse da essere tradotti spesso nell‟illustrazione (nel 
frattempo divenuta a colori) della copertina. Le mani tagliate del «colonnello» A. B. 
narrava un‟efferata vicenda risalente alle «persecuzioni dei turchi contro i macedoni, 
                                                                                                                                                                    
VI Convegno Internazionale Da Ulisse a… – Il viaggio negli abissi marini tra immaginazione e 
realtà, a cura di Giorgetta Revelli, Imperia, 6-8 ottobre 2005 (in corso di pubblicazione). 
128
 Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874 (1877
6
); Milano, Treves, 1874 (1876
3
); Milano, 
Sonzogno, 1887 (e poi 1888 e 1911). La Società Editoriale Milanese fece uscire il Viaggio al centro 
della Terra in cinque fascicoli, nel 1910, a 20 centesimi di lire l‟uno. Sulla biografia e l‟opera del 
romanziere cfr. Herbert R. Lottman, Jules Verne. Sognatore e profeta di fine millennio (ed. or. Jules 
Verne, Paris, Flammarion, 1996), Milano, Mondadori, 1999. 
129
 Anonimo, Quando la morte stava per ghermirmi, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 30, 1916. 
130
 Anonimo, Prigioniero dei bonzi. Una notte macabra, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 44, 1916. 
131
 Carlo A. Madrignani in All’origine del romanzo in Italia. Il «celebre Abate Chiari» (Napoli, 
Liguori, 2000) mette in luce come nei romanzi di Pietro Chiari, in specie ne L’uomo d’un altro 
mondo (1768) e ne La cinese in Europa (1779), i bonzi fossero visti come dei «ricchissimi, numerosi 
e potenti» maestri di «trame» e congiure (pp. 111-12). Madrignani quindi evidenzia come 
«l‟immagine negativa del Giappone fosse arrivata in Europa attraverso i resoconti seicenteschi dei 
Missionari […]. Nelle pagine del gesuita Daniello Bartoli i rapporti dei missionari con i religiosi 
giapponesi hanno grande rilievo, così come lo ha la descrizione dei loro culti. Compare la figura del 
bonzo, soprattutto nel libro sulla Cina. È una setta di “frodolentissimi” e “ingordi” […]. Nel 
Settecento la tradizione gesuitica prolunga ancora la sua ombra lunga [in riguardo]» (p. 117). 
Sempre nel volume di Madrignani si riscontra come nelle pagine dei numerosi trattati del XVIII 
secolo a carattere enciclopedico-geografico la Cina e il Giappone fossero ritratti in una luce fosca e 
sanguinaria (cfr. pp. 115-23). Una tale immagine dell‟Oriente non pare troppo mutata sulle riviste di 
avventure e viaggi: sul Giornale Illustrato dei Viaggi appaiono infatti, in qualità di resoconti (e non 
di racconti d‟invenzione), «Pene e supplizi al Tonkino», «I supplizi nel Giappone», «Un‟esecuzione 
a Teheran», «Uno strano supplizio» (sulla Cina), «Perché si aprono il ventre in Giappone», «Il brodo 
dei morti al Giappone» e così via. Traggo i titoli di questi articoli da G. Schiaffino (a cura di), 
Giornale Illustrato dei Viaggi, cit., dove sono antologizzati alle pp. 8-9, 16, 20, 23-24, 74-77, 116-
17. 
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nella primavera del 1896»
133, e l‟articolo «Orribili sacrifici nell‟isola di Cuba» 
dissertava a proposito degli oscuri rituali del vudù
134
. Si presentava però certamente 
più raccapricciante (e quindi intrigante per i lettori) la disgraziata sorte che toccava a 
un tutore dell‟ordine, sbranato vivo dalle donne pescatrici a cui egli aveva vietato di 
esercitare il proprio mestiere; il truculento episodio di cronaca, esposto da Giovanni 
Caradec con il titolo Le Furie nell’Isola dei Topi135, doveva impressionare 
eccezionalmente perché si era verificato «fra i popoli civili», ossia «in Bretagna, nel 
Finestère [sic], e precisamente nell‟imboccatura del “Pont-l‟Abbé”». 
 
È interessante come molti dei resoconti (per lo più tradotti dal francese) apparsi 
sulla prima e sulla seconda serie del Giornale Illustrato dei Viaggi equivalgano a un 
serbatoio tematico a cui sembrano attingere non solo i racconti dei collaboratori 
italiani della terza serie, ma anche quelli delle altre testate sorte a partire da Per Terra 
e per Mare (ispirata a sua volta al Giornale Illustrato dei Viaggi). E perché mai 
meravigliarsi, quando gli articoli in questione possedevano uno stile talmente 
narrativo e insieme accattivante da produrre un effetto spesso più romanzesco che 
cronachistico
136
? Non si tratta tanto di rintracciare fonti e modelli precisi, ma di 
riscontrare come all‟interno d‟una rivista si sia forgiato un immaginario capace di 
riversarsi e perdurare a lungo nelle posteriori fasi della rivista stessa, e per almeno 
un‟intera generazione di pubblicazioni analoghe. 
Un resoconto su I vampiri descrive l‟assalto di «tre audiras guacu, pipistrelli 
giganti che succhiano il sangue» ai danni di un certo Josè Morales: 
 
                                                                                                                                                                    
132
 C. G. G., Un’esecuzione e Pekino, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 44, 1916. 
133
 Colonnello A. B., Le mani tagliate, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 41, 1916. 
134
 Anonimo, «Orribili sacrifici nell‟isola di Cuba», n. 46, 1916. 
135
 Giovanni Caradec, Le Furie nell’Isola dei Topi, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 51, 1916. 
136
 Si pensi alla rubrica «La realtà romanzesca» della Domenica del Corriere. 
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Uno di quei [sic] schifosi animali, il più grosso, calò sulla spalla destra di Josè Morales, 
e il suo muso si cacciò fra la cravatta e il colletto della camicia del giovane. 
Alcuni secondi dopo gli altri due vampiri assalivano alla loro volta i due pugni del 
bravo giovane
137
. 
 
La «preda» verrà salvata dal padre della sua promessa sposa, «un ricco 
haciendero del paese» che, accorso appena in tempo, trova Morales con «gli occhi 
illanguiditi», «incapace di muoversi», e ormai «esangue o press‟a poco». La vicenda 
si svolge «nelle vicinanze di Cartagena», nella zona dei ranchos «nella Nuova 
Spagna». 
Nel racconto Il vampiro di Vittorio Martella
138
, ambientato in Venezuela, Don 
Felipe è proprietario di «uno dei più rinomati ranchos della regione» e viene 
rinvenuto da due francesi «in missione governativa […] boccheggiante, con una 
curiosa ferita al lato destro del collo, con gli abiti ridotti a brandelli»: 
 
Stupiti, [i due francesi] sollevarono lo sciagurato, tentarono [di] rianimarlo e vi 
riuscirono dopo lunghi stenti. 
– Dove sono?… – chiese a stento l‟infelice gettando uno sguardo affaticato tutto in 
giro […]. 
– Vi abbiamo trovato qui, tramortito, dissanguato. Senza dubbio stanco, sfinito, vi 
siete lasciato vincere dal sonno, cadendo vittima di qualche vampiro
139
. 
 
Nella novella Il mostro della nave dei morti di Armando Silvestri (1909-1990) 
il giovane Blackner
140
, marinaio del Rob-Roy, sale a bordo di una misteriosa goletta, 
                                                          
137
 Anonimo, «I vampiri», in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi, cit., p. 151. 
138
 Vittorio Martella, Il vampiro, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 29, 1917. 
139
 Si tratta in realtà di un «vampiro umano», un missionario francese che, a contatto con la tribù 
indigena dei «crudeli» e «feroci» Quivas, è divenuto simile a una bestia dopo aver «provato 
l‟ebbrezza del sangue, la voluttà dello sterminio, della tortura di un essere palpitante, il godimento 
dello spasimo della vittima». La situazione ricorda Cuore di tenebra (Heart of Darkness) di Conrad, 
dove il personaggio di Kurtz ha assimilato le più abominevoli pratiche delle popolazioni del Congo. 
Come Kurtz diviene una figura leggendaria e sfuggente alla vista, dotata di grande ascendente sugli 
altri, in maniera simile si ha nel racconto di Vittorio Martella; qui infatti, quando si accenna ad 
alcuni Quivas che compiono saccheggi, si legge: «Da chi dipendevano quei predoni della malora? 
Lo si sapeva, in maniera confusa, si parlava del loro capo come di un essere malvagio, enigmatico, 
un visionario pericoloso, capitato lì, non si sa come, assieme ad alcuni meticci, e che tutti 
chiamavano Vasco. Nessuno aveva potuto avvicinarlo mai, perché egli passava gran parte della sua 
vita lontano dal rancho, nel più folto della foresta». Cuore di tenebra di Conrad fu pubblicato per la 
prima volta all‟interno della raccolta dell‟autore Youth: A Narrative, and Two Other Stories 
(Edinburgh-London, William Blackwood & Sons, 1902). 
140
 Armando Silvestri, Il mostro della nave dei morti, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 9, 1927, 
nella rubrica «I drammi del mare». 
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abbandonata a se stessa sulle acque; scopre allora che tutti gli uomini 
dell‟equipaggio, i cui corpi «giacciono nelle pose più inverosimili», sono stati 
orrendamente massacrati da qualcuno o qualcosa in possesso d‟una forza sovrumana. 
Il responsabile è «un mias, la grande scimmia antropomorfa di Borneo», che 
Blackner dovrà affrontare avendo sì la meglio, ma uscendo dallo scontro con la 
mente perduta «nella tenebra orribile della pazzia». La bestia di questa storia deve 
probabilmente qualcosa al gorilla omicida di The Murders in the Rue Morgue (1841) 
di Poe
141
, ma va ugualmente sottolineata la serie d‟analogie con il resoconto Vendetta 
d’una scimmia, il quale esordisce: 
 
È a Borneo che avvenne la storia, che ora raccontiamo. Fra le scimmie diverse che 
pullulano in quella parte del globo terrestre, ve ne sono alcune specie che rassomigliano 
perfettamente all‟uomo per la conformazione della loro testa e del loro volto
142
. 
 
In seguito a una punizione che gli è stata impartita Gombo, uno scimmione 
addomesticato, si ribella ai suoi padroni olandesi e rapisce la loro figlia sedicenne, 
Eva, a cui l‟animale si è affezionato in particolar modo. Un manipolo armato, 
organizzatosi per sottrargli la ragazza, raggiunge Gombo e lo vede 
 
accovacciato fra i rami di un grande albero che stringe fra le sue enormi braccia la 
sfortunata Eva, svenuta pel terrore. 
La grande scimmia fa scricchiolare le mascelle formidabili, e quelli che l‟inseguono 
non osano far fuoco su lei, temendo di ferire la povera Eva, né d‟avanzarsi, per la paura 
d‟esser maltrattati dall‟animale, che sembra giunto al parossismo della collera
143
. 
 
Gombo verrà infine ucciso e la fanciulla tratta in salvo, ma riguardo allo stato 
mentale di quest‟ultima l‟anonimo narratore ci informa che 
 
                                                          
141
 La novella uscì per la prima volta sul Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (aprile 1841). 
142
 Anonimo, «Vendetta d‟una scimmia» in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi, 
cit., p. 137. Ne Il mostro della nave dei morti Armando Silvestri sottolinea, nel descrivere l‟animale, 
i «due occhi rossi, piccoli, feroci, sanguigni». Pure il resoconto segnala i «piccolissimi occhi» di tali 
scimmie. 
143
 Ivi, p. 140. 
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una commozione cerebrale alterò per qualche tempo la salute d‟Eva: ma, grazie alle 
cure d‟un medico rinomato, ella riacquistò la ragione, e finì col dimenticare l‟orribile 
avventura […]
144
. 
 
Nella chiusura de Il mostro della nave dei morti, invece, il protagonista appare 
irrecuperabilmente impazzito. 
Il rapimento della ragazza ad opera dell‟enorme scimmia pare anticipare la 
celebre pellicola americana King Kong (1933), ideata e diretta da Ernest B. 
Schoedsack e Merian C. Cooper per la RKO, soprattutto se associato all‟immagine 
che sul Giornale Illustrato si accompagna al resoconto; raffigurazione a cui è 
conferito un esplicito rilievo nel testo stesso
145
. Con grande probabilità pure Salgari 
attinse a Vendetta d’una scimmia per Il fanciullo rapito, racconto apparso sulla 
«Bibliotechina Aurea Illustrata», una fortunata serie per l‟infanzia dell‟editore 
palermitano Biondo, la quale presentò tra il 1901 e il 1906 ben sessantasette storie 
dell‟autore veronese, mascherato dietro lo pseudonimo di Capitano Guido Altieri146. 
Anche qui si ha un colono olandese, tale wan Oken, al quale viene sottratto il 
figlioletto Alberto da un orango che, avendo «preso la pessima abitudine di devastare 
                                                          
144
 Ibidem. 
145
 Si legge, infatti: «Ed ora eccomi al racconto tanto maestrevolmente rappresentato dal nostro 
disegno» (ivi, p. 138). Sulla genesi di King Kong, nonché sui numerosi seguiti ed epigoni, cfr. 
Giovanni Russo, King Kong. La «Grande Scimmia» dal cinema al mito e ritorno, prefazione di 
Alberto Abruzzese, Latina, Tunué, 2005. Circa l‟ossessiva ricorrenza della figura della scimmia 
nella finzione letteraria, cinematografica ecc., costituente un vero e proprio mito del Moderno, si 
veda A. Abruzzese, La Grande Scimmia, cit., in particolare le pp. 91-115, 130-49 e 159-68. 
146
 Complessivamente, riguardo alla «Bibliotechina Aurea Illustrata», si è persa buona parte delle 
tracce. La serie, diretta da Emma Perodi (1850-1918), era rivolta ai ragazzi di età compresa tra i 
sette e i quattordici anni. Oltre a Salgari vi collaborò anche Capuana, così come altri autori che si 
sono già citati per la loro presenza sulle riviste d‟avventure e viaggi: Egisto Roggero, Yambo, 
Onorato Fava, Athos Gastone Banti. Il «Capitano Guido Altieri» (presentato sui fascicoli come «il 
vero Giulio Verne italiano») fu il più pubblicato dalla serie, di cui furono editi circa 450 fascicoli 
(ognuno di 24 pp. e contenente un racconto). Le storie dello scrittore veronese sono state raccolte in 
3 volumi apparsi separatamente come: Emilio Salgari (Cap. Guido Altieri), I racconti della 
Bibliotechina Aurea Illustrata, a cura di Mario Tropea, Torino, Viglongo, 1999 (vol. I) – 2001 (vol. 
II) – 2002 (vol. III). Per ulteriori notizie cfr. Caterina Lombardo, «La casa editrice Biondo di Palermo 
ed Emilio Salgari» (ivi, vol. I, pp. XXVII-XLVIII) e Claudio Gallo – Caterina Lombardo, «La 
Bibliotechina Aurea Illustrata – Lo sviluppo editoriale, gli autori e i generi» (ivi, vol. III, pp. 283-
301), dove si trova anche la ricostruzione delle uscite fino al n. 430. Il fanciullo rapito corrisponde 
al n. 136. 
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i [suoi] campi»
147
, è stato cacciato e ferito a colpi di fucile. Rispetto al resoconto del 
Giornale Illustrato, l‟ambientazione viene spostata di poco, e cioè nell‟isola di 
Sumatra, definita «la patria delle scimmie», tra le quali appunto vi «sono gli orang-
utang, veri mostri che mettono paura solamente a vederli»
148
. Sia in Vendetta d’una 
scimmia sia in Salgari, a svolgere un ruolo fondamentale nel salvataggio della 
«preda» umana è un servitore indigeno, un generico e anonimo «negro» sulla testata 
Sonzogno, il «malese» Kalina ne Il fanciullo rapito, definito un «amico bravo e 
affezionato»
149
. In entrambi i casi sono costoro a fronteggiare e ad uccidere la feroce 
scimmia, con abilità e prudenza. La conclusione del testo salgariano sembra non 
lasciare dubbi sulla funzione di modello da parte del Giornale Illustrato: 
 
Il piccolo Alberto non aveva riportato che delle contusioni e delle lacerazioni di poca 
entità, nondimeno lo spavento provato era stato tale che subito dopo d‟aver abbracciato 
il padre, era stato assalito dal delirio. 
Quindici giorni dopo lasciava il letto, completamente ristabilito, per ammirare un 
dono fattogli dal bravo Kalina. 
Quel regalo era la pelle dell‟orang-utang, trasformata in uno splendido tappeto, 
unico certamente nel suo genere
150
. 
 
Il resoconto, infatti, si chiude sullo stesso curioso dettaglio, e cioè 
informandoci che «la pelle di Gombo figura ancora nel Museo di storia naturale della 
capitale dell‟Olanda»151. Armando Silvestri accresce la drammaticità del confronto 
con la bestia condannando il suo eroe alla follia; Salgari enfatizza le dimensioni della 
scimmia, la quale è descritta come «mostruosa», «gigantesca» (ben quattro volte), 
«enorme», «terribile», munita di «lunghi denti, duri come l‟acciajo», mentre «si batte 
                                                          
147
 E. Salgari (Cap. G. Altieri), I racconti della Bibliotechina Aurea Illustrata, cit., vol. II, p. 45. 
148
 Ibid. Anche la descrizione di Salgari mette in evidenza della scimmia gli «occhi piccolissimi» che 
«brillano come carboni» (ibid.). 
149
 Anonimo, «Vendetta d‟una scimmia», in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi, 
cit., p. 140; E. Salgari (Cap. G. Altieri), I racconti della Bibliotechina Aurea Illustrata, cit., vol. II, p. 
48. 
150
 Ivi, p. 54. 
151
 Anonimo, «Vendetta d‟una scimmia», in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi, 
cit., p. 140. 
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furiosamente il largo petto»
152
, preludio del colossale e inaudito ritratto di King 
Kong. 
Per fare un ultimo esempio, un altro argomento trattato prima sul versante della 
cronaca, e successivamente nelle narrazioni della terza serie (o dello stesso periodo, 
uscite su altre testate), è l‟inumazione di una persona ancora viva: oltre al già citato 
Quando la morte stava per ghermirmi, l‟agghiacciante circostanza ha luogo in altri 
racconti come La fattoria del diavolo di Mario Panizza
153
, o ne La sepolta viva di 
Giuseppe De Feo, pubblicato su Il Giornale dei Viaggi dei fratelli Quattrini
154
. 
Precedentemente, il settimanale Sonzogno aveva affrontato la questione con 
resoconti anonimi quali Un re sepolto vivo nelle isole Figi, La campana dei morti 
(sul sistema impiegato nel cimitero di Praga per «impedire le inumazioni premature», 
nei casi di morte apparente), o I disseppellitori di cadaveri dove alcuni ladri di corpi, 
scoperchiando una bara, rinvenivano una ragazza ancora in vita che «era stata sepolta 
sotto un colpo di catalessia»
155
. 
 
Negli anni Venti le storie fantastiche e di fantascienza del Giornale Illustrato 
aumentano ulteriormente, e alla già presente sezione de «I racconti misteriosi» 
vengono infatti aggiunte quelle de «I racconti fantastici» e delle «Avventure 
macabre». «I racconti misteriosi», però, era anche il titolo d‟una collana di narrativa, 
edita sempre da Sonzogno, a partire dal 1919, e pubblicizzata sullo stesso Giornale 
Illustrato: buona parte dei titoli proveniva dalla omonima serie «Les Récits 
Mystérieux», uscita alcuni anni prima per l‟editore parigino Albert Méricant, tra il 
                                                          
152
 E. Salgari (Cap. G. Altieri), I racconti della Bibliotechina Aurea Illustrata, cit., vol. II, pp. 48, 50-
52, 54. 
153
 Mario Panizza, La fattoria del diavolo, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 21, 1919. 
154
 Giuseppe De Feo, La sepolta viva, in Il Giornale dei Viaggi, n. 32, 1906, nella rubrica «I racconti 
misteriosi». 
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1912 e il 1914
156
. Ancora prima, dal 1910, in Francia le popolarissime edizioni 
Tallandier avevano fatto circolare la collana «Les Romans Mystérieux», tra i cui 
volumi figurerà nel 1927 Belphégor, trasposizione romanzesca della storia in quattro 
episodi di Henri Desfontaines (1876-1931), ad opera dello sceneggiatore Arthur 
Bernède (1871-1937). Nel 1919 Bernède, assieme all‟attore René Navarre (1877-
1968) e a Gaston Leroux, aveva fondato la Societé des Cinéromans, con la finalità di 
produrre, simultaneamente, filmati e rispettive trasposizioni letterarie: Belphégor, 
prima d‟uscire in volume, nella medesima annata era apparso sul quotidiano Le Petit 
Parisien, in cinquantanove episodi giornalieri, tra il 28 gennaio e il 28 marzo, in 
concomitanza con il prodotto cinematografico, la cui prima proiezione avvenne l‟11 
febbraio. Navarre, che era stato lo spietato e geniale Fantômas nell‟omonimo serial 
                                                                                                                                                                    
155
 Per i tre resoconti, di cui l‟ultimo apparso nella rubrica «In America», cfr. G. Schiaffino (a cura di), 
Giornale Illustrato dei Viaggi, cit., pp. 78-79, 105-107, 107-108. 
156
 Riporto, in ordine d‟apparizione, i ventidue titoli della collana italiana: Paul d‟Ivoi (1856-1915), Il 
Pozzo del Moro, 1919; Id., L’obice di cristallo, 1919; Id., Il Nilo insanguinato, 1919; F.C. 
Rosensteel, 1+1=1, 1920; George Meirs, L’attimo terrificante, 1920; Jean de Quirielle (1880-1964), 
L’uovo di vetro, 1920; Léon Groc (1882-1956), La città stregata, 1920; Fernand Aubier, L’orma 
allucinante, 1920; Pierre Zaccone (1817-1895), Il segreto della camera d’ebano, 1920; Pierre 
Giffard (1853-1922), Il violino fantasma, 1921; Edmond Char, Joc, il vendicatore del bagno, 1922; 
Bram (qui «Brahn») Stoker, Dracula. L’uomo della notte, 1922; Jules Hoche (1859-1926), Il morto 
che vola, 1922; Cesare Sacchetti, Gli uomini dell’ombra, 1922; Maurice Drake (1875-1923), WO2, 
1922; Léonce de Larmandie (1851-1921), Intorno a un mistero, 1923; J. Hoche, Il segreto dei 
Paterson, 1923; William Le Queux (1864-1927), Sotto l’artiglio del mostro, 1923; J. de Quirielle, 
La Gioconda rediviva, 1923; Gustave Guesviller, Il collo bianco, 1924; José Muñoz Escámez, La 
città dei suicidi, 1924; Louis d‟Hée, Ombre nelle nubi, 1924. Benché in un ordine diverso, diciotto 
dei ventidue volumi della collana italiana erano traduzioni dei «Récits Mystérieux» francesi. Per un 
confronto, elenco di seguito i venti titoli di questa collana, le cui uscite avvennero tra il 1912 e il 
1914 (non ho reperito, in maniera sufficientemente attendibile, le singole date di pubblicazione): J. 
Hoche, Le Secret des Paterson; J. de Quirielle, L’ Œuf de verre; G. Guesviller, Le Cou blanc; J. 
Hoche, Le Mort volant; P. d‟Ivoi, Le Puits du Maure; Id., L’Obus de cristal; Id., Du sang sur le Nil 
(„Sangue sul Nilo‟); Gustave Le Rouge (1867-1939), Le Naufragé de l’espace („Il naufrago dello 
spazio‟); Id., L’Astre d’épouvante („L‟astro spaventoso‟); L. d‟Hée, Une fumée dans la nue („Uno 
sbuffo di fumo nelle nuvole‟); J.M. Escámez, La Cité des suicidés; F. Aubier, La Piste hallucinante; 
W. Le Queux, Sous la griffe du monstre; J. de Quirielle, La Joconde retrouvée! („La Gioconda 
ritrovata‟); L. Groc, Ville hantée; G. Meirs, L’Affolante minute; E. Char, Joc, vengeur du bagne; L. 
de Larmandie, Autour d’un mystère; F.C. Rosensteel, 1+1=1; P. Giffard, Le Violon fantôme. 
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cinematografico degli anni 1913-‟14 diretto da Louis Feuillade (1873-1925)157, in 
Belphégor impersonerà il brillante investigatore privato Chantecoq. 
Guglielmo Stocco, in questi anni, fa pubblicare novelle come Il fascino e 
l’orrore, L’esperimento infernale e L’uomo risuscitato di Vittorio Martella158, La 
mano di alabastro di Maria Croci
159
, o Il creatore di mummie di Armando 
Silvestri
160
, nel quale si mescolano noir, orrore ed elementi scientifici: ad Amiens, 
nel corso di un‟indagine fatta di osservazioni e pedinamenti, l‟investigatore Lucien 
Galbot sventa i piani del folle scienziato di turno, il dottor Pelkins, che adesca le sue 
cavie umane all‟Eden Tabarin e le conduce in laboratorio per sperimentare un 
processo di mummificazione da lui scoperto. 
Racconti d‟ispirazione fantastica o lugubre uscirono a nome di Umberto 
Gozzano (cugino del padre del ben più famoso Guido), tra cui L’ultimo fauno161, 
dove nel 1765 viene avvistata e poi catturata in Fiandra la mitologica creatura del 
titolo: l‟ignoranza e la superstizione condanneranno l‟essere prodigioso al rogo. 
Dello stesso si trovano anche Oppio e La danza macabra
162
. Nel 1914, anche Guido 
Gozzano era comparso sul Giornale Illustrato dei Viaggi
163
. In veste di autore 
fantastico, era stato riproposto anche lo scapigliato Igino Ugo Tarchetti, con La 
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 Sulla fortuna e gli epigoni dell‟ormai leggendario criminale, ideato dalla coppia Pierre Souvestre e 
Marcel Allain, cfr. Monica Dall‟Asta (a cura di), Fantômas. La vita plurale di un antieroe, Pozzuolo 
del Friuli (UD), Il principe costante, 2004.  
158
 Rispettivamente: n. 15, 1920, ne «I racconti misteriosi»; n. 26, 1925, ne «I racconti fantastici»; n. 
27, 1925, per le «Avventure macabre». 
159
 Maria Croci, La mano di alabastro, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 47, 1923, ne «I racconti 
fantastici». 
160
 Armando Silvestri, Il creatore di mummie, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 36, 1927, ne «I 
racconti fantastici». 
161
 Umberto Gozzano, L’ultimo fauno, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 32, 1920. Riproposto in G. 
de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 250-56. 
162
 Rispettivamente: n. 45, 1920; n. 48, 1920. 
163
  In proposito si rimanda al cap. I, p. 36, nota 49. 
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reliquia rivendicata (si trattava in realtà di Un osso di morto, dai postumi Racconti 
fantastici del 1869)
164
. 
Inoltre, negli anni Venti, l‟interno del settimanale assunse un taglio molto 
simile a quello di un pulp magazine, e per quanto riguardava il fantastico-orrorifico e 
la fantascienza il Giornale Illustrato si rivelava addirittura in anticipo sulle due 
principali testate dedicate a questi generi negli USA, le mensili Weird Tales (sorta nel 
marzo del 1923) e Amazing Stories (uscita nell‟aprile del ‟26). 
 
Sebbene il fantastico e la fantascienza fossero già stati trattati sulle pagine di 
altri periodici statunitensi di consumo, Weird Tales e Amazing Stories si proponevano 
al pubblico come prodotti esplicitamente innovativi
165. La peculiarità d‟entrambe le 
testate si fondava sulla consapevole scelta di operare non più all‟interno della 
narrativa genericamente popolare, ma optando per una specializzazione ancor più 
settoriale: una caratterizzazione talmente scoperta, invece, non venne contemplata 
dalla politica editoriale delle riviste italiane, fatta eccezione per la Biblioteca 
Fantastica dei Giovani Italiani – che ebbe comunque vita breve. 
                                                          
164
 Igino Ugo Tarchetti, La reliquia rivendicata, in Giornale Illustrato dei Viaggi, nn. 28-29, 1931. 
165
 Per uno studio della prima testata rimando a Robert Weinberg, The Weird Tales Story, Berkeley 
Heights, Wildside Press, 1999, dove sono reperibili numerose foto e illustrazioni. Esiste anche un 
indice cartaceo della rivista (per numero, per narratore, per poeta e per illustratore di copertina), 
salvo eccezioni generalmente attendibile: Sheldon R. Jaffery – Fred Cook, The Collector’s Index to 
Weird Tales, Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1985. Su internet è una 
buona fonte d‟informazioni e immagini il sito curato da Lars Klores 
(http://members.aol.com/weirdtales). Alla pagina 
www.yankeeclassic.com/miskatonic/library/stacks/periodicals/weirdta/magcat2.htm si può 
consultare un altro catalogo, provvisto di riproduzioni delle copertine numero per numero. Una 
breve storia di Weird Tales è presente anche sul sito ufficiale (www.weird-tales.com/index.html), 
dove si trova anche un‟intervista del 1973 a Margaret Brundage (1900-1976), illustratrice delle 
copertine più famose. Un buon profilo di Weird Tales, Amazing Stories e altri pulp magazine è dato 
anche da Jacques Sadoul, La storia della fantascienza. Dal fantastico al capovolto il genere 
letterario del futuro (Histoire de la science-fiction moderne 1911-1971, Paris, Éditions Albin 
Michel, 1973), Milano, Garzanti, 1975. Weird Tales e Amazing Stories, considerate oggi le migliori 
riviste del genere e del periodo, furono tuttavia precedute negli Stati uniti da quelle «del gruppo 
editoriale Frank A. Munsey, enorme catena di pubblicazioni popolari» tra cui «tre testate 
pubblicavano regolarmente all‟inizio del secolo romanzi scientifici […]: Argosy, The Cavalier e All 
Story Magazine» (ivi, pp. 30-31). Un validissimo catalogo web dei pulp (tra cui Amazing Stories) e 
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Weird Tales si fregiava del sottotitolo di «Unique Magazine», e nel primo 
numero il direttore Edwin Baird (1886-1957) introduceva la nuova pubblicazione nel 
seguente modo
166
: 
 
Weird Tales presenta racconti diversi da quelli che si possono trovare nelle altre riviste. 
Racconti fantastici, straordinari, grotteschi talvolta, che narrano storie anomale e strane: 
insomma storie da mozzare il fiato. Alcune saranno un incubo, altre – scritte dalla mano 
di maestri – tratteranno «argomenti proibiti»…
167
 
 
Fin dalle copertine, infatti, Weird Tales avrebbe sfruttato di frequente il 
connubio tra horror, sadismo e ammiccamenti erotici che talvolta oltrepassavano 
l‟allusivo168. 
Anche Hugo Gernsback, presentando il primo numero di Amazing Stories (che 
si definiva «The Magazine of Scientifiction»)
169
, cercava di fare massima leva sulla 
novità del tipo di storie ospitate rispetto a quelle degli altri pulp magazine. Ciò era 
                                                                                                                                                                    
delle relative copertine è il Collectors Showcase di Jacques Hamon 
(www.noosfere.com/showcase/index.htm). 
166
 Nel 1924 a Baird successe Farnsworth Wright (1888-1940), già autore di alcune storie fin dal 
primo numero; l‟editore Jacob Clark Henneberger decise in quell‟anno di concentrare la sua attività 
su Weird Tales vendendo i diritti di altri due periodici, College Humor e Detective Tales. 
Conformemente agli accordi stipulati per la cessione, Baird sarebbe passato alla guida di 
quest‟ultima rivista. Henneberger propose a Howard Phillips Lovecraft il posto rimasto vacante, con 
l‟offerta di dieci settimane di stipendio anticipato: Lovecraft declinò. Fu così che subentrò 
Farnsworth Wright, sotto la cui direzione Weird Tales fece apparire quelle storie che l‟avrebbero 
resa celebre. Cfr. R. Weinberg, op. cit., pp. 3-4. 
167
 Fonte: J. Sadoul, op. cit., p. 54. 
168
 Nella già menzionata intervista Margaret Brundage racconta: «Avemmo un numero che andò 
esaurito! Era la storia di una donna davvero perversa, che imprigionava l‟eroina appendendola legata 
e percuotendola». Si tratta del numero di settembre del 1933. E poi: «Weird Tales mi chiese di 
realizzare seni sempre più grandi». Riferisco inoltre due esemplari casi di racconti a cui si accenna 
anche in J. Sadoul, op. cit., pp. 54-55: sul numero unico di maggio-giugno-luglio del 1924 uscì The 
Loved Dead di Clifford M. Eddy Jr. (1896-1967), incentrato sulla necrofilia; il testo pubblicato era il 
risultato della pesante revisione di Lovecraft, a cui l‟amico Eddy aveva sottoposto il lavoro. La 
storia è reperibile in più edizioni italiane di Lovecraft, tra cui L’incubo. Tutte le storie dell’orrore 
puro, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, t. I, Roma, Newton Compton, 1993 (come I cari 
estinti, pp. 243-52). Sul numero di dicembre del 1925 apparve The Tenants of Broussac („Gli 
abitanti di Broussac‟) di Seabury Quinn, in cui un mago, il conte di Broussac, incarnatosi in un 
serpente stritolava giovani fanciulle in estasi. Seabury Quinn (1889-1969) fu uno degli autori più 
ricorrenti sulle pagine di Weird Tales, in particolare con le oltre novanta avventure di Jules de 
Grandin, investigatore del paranormale da lui ideato. 
169
 Nel 1904, analogamente, su La Domenica del Corriere (n. 31), il tipo di narrativa proposto da La 
fine del mondo (The End of the World, 1903) di Simon Newcomb (1835-1909) veniva definito 
«fantastico-scientifico». Ancora prima, però, sempre sulla Domenica, «fantastico-scientifico» viene 
impiegato da Ulisse Grifoni a proposito del proprio romanzo Il giro del mondo in 30 giorni («Il giro 
del mondo in 30 giorni e la meravigliosa scoperta di Sczepanick», n. 52, 1899, p. 10). 
 230 
 
 
 
rimarcato pure nel titolo dell‟editoriale d‟esordio, «Un nuovo genere di rivista». Per 
mettere in mostra l‟«unicità» del periodico, Gernsback passava sotto completo 
silenzio persino Weird Tales: 
 
Un‟altra rivista di narrativa! A prima vista sembra che non ci sia lo spazio per un‟altra 
rivista del genere nel paese. Il lettore può chiedersi: «Ma non sono già sufficienti le 
centinaia che vengono pubblicate attualmente?» È vero. Ma Amazing Stories non sarà 
un’altra rivista di narrativa: sarà un nuovo tipo di rivista di narrativa! È totalmente 
diversa, qualcosa che non si è ancora mai fatto qui da noi. Ecco perché Amazing Stories 
merita tutta la vostra attenzione e il vostro interesse. Esistono riviste di narrativa 
tradizionale: quelle specializzate in storie d‟amore, quelle dedicate alle storie piccanti, 
le riviste d‟avventura ecc., ma una rivista di fantascienza [scientifiction nell‟originale] è 
qualcosa di pionieristico in America. Per fantascienza si intendono storie sul tipo di 
quelle che scrivevano Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe, vale a dire vicende in 
cui alla trama romanzesca si intrecciano fatti scientifici e visioni profetiche del futuro. 
[…] Edgar Allan Poe può essere realmente considerato il padre della fantascienza; per 
primo egli ha introdotto nei suoi romanzi, nell‟intreccio o come sfondo, realtà 
scientifiche. Anche Jules Verne ha abilmente mescolato ai suoi stupefacenti romanzi le 
realtà scientifiche, ed è stato il secondo. Un po‟ più tardi arrivò H.G. Wells, le cui storie 
di fantascienza sono diventate famose e immortali come quelle dei suoi predecessori
170
. 
 
Nonostante nel corso della loro esistenza Weird Tales e Amazing Stories si 
differenziassero (l‟una per la dominanza del fantastico, e l‟altra invece della 
fantascienza), bisogna precisare che anche Weird Tales, soprattutto nei primi anni di 
vita, accordava ampio spazio alle narrazioni fondate su «fatti scientifici» e su 
«visioni profetiche» d‟un domani più o meno lontano. 
Sempre nel medesimo editoriale Gernsback anticipava ai lettori che «un certo 
numero di racconti tedeschi, francesi e inglesi appartenenti al genere della 
fantascienza e scritti dai migliori autori del momento» avrebbero trovato spazio sulla 
sua testata
171
; e già a partire dalla prima uscita apparivano Wells, Verne e Poe 
(quest‟ultimo con The Facts in the Case of M. Valdemar), i cui nomi si stagliavano a 
chiari caratteri rossi sulla copertina. Dal canto suo, Weird Tales non fu certo da meno 
nel rendere omaggio ad opere, sia europee sia americane, che per un motivo o per un 
altro venissero considerate dei classici, per le tematiche fantastiche su cui erano 
                                                          
170
 J. Sadoul, op. cit., pp. 59-60. 
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basate, o per le atmosfere descritte: narrazioni di Daniel Defoe, Walter Scott, 
Washington Irving, Aleksandr Puškin, Alexandre Dumas, Edward Bulwer-Lytton, 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Elizabeth Gaskell, Théophile Gautier, 
Charles Dickens, Joseph Sheridan Le Fanu, Gustave Flaubert, Ambrose Bierce, Bram 
Stoker, Guy de Maupassant, Conan Doyle, Edward Phillips Oppenheim (1866-1946), 
Gaston Leroux, naturalmente Herbert George Wells e molti altri
172
. Queste storie 
comparvero fin dai primissimi numeri della rivista, il più delle volte per un‟apposita 
rubrica intitolata «Weird Story Reprint». Trovarono addirittura spazio i versi di poeti 
quali Blake, Coleridge, Shelley, Baudelaire e dello stesso Poe. 
                                                                                                                                                                    
171
 Fonte: Ivi, p. 60. 
172
 Segnalo alcune narrazioni proposte alla stregua di «classici» da Weird Tales, fornendo il titolo con 
cui compaiono sulla rivista. Daniel Defoe: The Apparition of Mrs. Veal (1706), dicembre 1926. 
Walter Scott: Wandering Willie’s Tale (1823), gennaio 1926; The Tapestried Chamber (1828), 
settembre 1926. Washington Irving: The Lady of the Velvet Collar (1824), febbraio 1927; The 
Legend of Sleepy Hollow (1819), novembre 1928. Mary Wollstonecraft Shelley: Frankenstein 
(1818), maggio – dicembre 1932. Aleksandr Puškin: The Queen of  Spades (1834), agosto 1927. 
Wilhelm Hauff: The Severed Hand (1826), ottobre 1925. Alexandre Dumas: The Wolf-Leader 
(1857), agosto 1931 – marzo 1932. Edward Bulwer-Lytton: The Haunted and the Haunters, or The 
House and the Brain (1859), maggio 1923. Nathaniel Hawthorne: Dr. Heidegger’s Experiment 
(1837), agosto 1925; Young Goodman Brown (1835), maggio 1927; Rappaccini’s Daughter (1844), 
maggio 1928. Edgar Allan Poe: The Murders in the Rue Morgue (1841), giugno 1923; The Pit and 
the Pendulum (1843), ottobre 1923; The Tell-Tale Heart (1843), novembre 1923; The Black Cat 
(1843), gennaio 1924; Never Bet the Devil Your Head (1841), marzo 1924; The Mask of the Red 
Death (1842), marzo 1926; Ligeia (1838), novembre 1926; The Thousand-and-Second Tale of 
Sheherazade (1845), novembre 1927; Metzengerstein (1833), gennaio 1928; A Descent into the 
Maelstrom (1841), gennaio 1930; Berenice (1835), aprile 1932; The Premature Burial (1844), 
novembre 1933. Elizabeth Gaskell: The Old Nurse’s Story (1852), ottobre 1927. Théophile Gautier: 
The Mummy’s Foot (1840), aprile 1926; Clarimonde (1836), febbraio 1928. Charles Dickens: The 
Bagman’s Story (1837), ottobre 1926; The Signal-Man (1866), aprile 1930; A Child’s Dream of a 
Star (1850), luglio 1930. Joseph Sheridan Le Fanu: Green Tea (1869), luglio 1933. Gustave 
Flaubert: The Legend of St. Julian the Hospitable (1877), aprile 1928. Fitz-James O‟Brien: What 
Was It? (1859), dicembre 1925; The Dragon Fang (1856), luglio 1927; The Diamond Lens (1858), 
aprile 1929; The Lost Room (1858), ottobre 1929; The Pot of Tulips (1855), maggio 1933; The 
Wondersmith (1859), luglio 1935. Pedro Antonio de Alarcón: The Tall Woman (1882), febbraio 
1929. Mark Twain: A Dying Man’s Confession (1883), ottobre 1930. Ambrose Bierce: The Damned 
Thing (1896), settembre 1923. Bram Stoker: Dracula’s Guest (1914), dicembre 1927; The Burial of 
the Rats (1914), settembre 1928. Guy de Maupassant: The Horla (1886), agosto 1926; A Ghost 
(1883), febbraio 1930; On the River (1876), febbraio-marzo 1931 (numero unico). Robert Louis 
Stevenson: Markheim (1886), aprile 1927. Oscar Wilde: The Young King (1888), novembre 1925. 
Francis Marion Crawford: The Upper Berth (1894), giugno 1926. Arthur Conan Doyle: The Ring of 
Thoth (1890), luglio 1936; The Great Keinplatz Experiment (1885), ottobre 1936. Edward Phillips 
Oppenheim: The Tower Ghost (?), settembre 1926. Herbert George Wells: The Stolen Body (1898), 
novembre 1925; The Valley of Spiders (1903), dicembre 1925; A Dream of Armageddon (1901), 
marzo 1926. Gaston Leroux: The Inn of Terror (1925), agosto 1929; The Haunted Chair (1909), 
dicembre 1931 – febbraio 1932. Gustav Meyrink: The Violet Death (1902), luglio 1935. 
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È evidente come il retroterra del pulp magazine americano coincidesse in 
buona parte con quello delle testate popolari italiane: la storia di Leroux pubblicata 
come The Haunted Chair da Weird Tales era ad esempio apparsa, come si è già 
accennato, diciott‟anni prima sul Romanzo Mensile, con il titolo Il seggio stregato. 
Se un racconto di Oppenheim veniva proposto ai lettori di Weird Tales nel 1926, 
sempre Il Romanzo Mensile conteneva un suo romanzo, L’occultista, nel 1913173; e, a 
proposito della Domenica del Corriere, si è precedentemente indicato come il 
settimanale milanese presentasse storie fantastiche (o affini per argomento) di Conan 
Doyle e di Wells, La maledizione dei Baskervilles e L’orchidea del sig. Wedderburn, 
l‟una a puntate tra il 1902 e il 1903, l‟altra nel 1906. Sax Rohmer (1883-1959) 
veniva pubblicato su Weird Tales nel 1927, mentre sulla Domenica del Corriere era 
già stato ospitato nel 1919
174
. 
Sax Rohmer, pseudonimo di Arthur Henry Ward, è il creatore del sinistro e 
malvagio Dr. Fu-Manchu, personaggio a cui dette vita con il racconto The Zayat 
Kiss, sul numero di ottobre 1912 di The Story-Teller, e che l‟anno seguente trasformò 
in un vero e proprio mito con il romanzo The Mystery of Dr. Fu-Manchu
175
. La figura 
del terribile cinese (la cui creazione fu influenzata dalla precedente rivolta dei Boxers 
in Cina) ottenne un grande successo: Rohmer scrisse molte altre storie incentrate su 
Fu-Manchu, le quali costituiscono un vero e proprio ciclo
176
. Tra le edizioni italiane 
vale la pena di segnalare Il mistero del dott. Fu-Manchu. Romanzo di avventure, 
uscito per la Bemporad, nel 1931, nella collana «I libri misteriosi». A partire dagli 
                                                          
173
 G. [sic] Phillips Oppenheim, L’occultista, in Il Romanzo Mensile, n. 5, 1913. 
174
 Sax Rohmer, Lord of the Jackals (Il signore degli sciacalli‟, 1917), in Weird Tales, settembre 1927, 
per la rubrica «Weird Story Reprint»; Id., Lo scorpione d’oro (1919, The Golden Scorpion), in La 
Domenica del Corriere, n. 3, 1919. Sul n. 2 del 1928, Il Romanzo Mensile farà uscire di Rohmer 
L’artiglio giallo (The Yellow Claw, 1915). 
175
 London, Methuen, 1913. 
176
 Su Sax Rohmer, la sua opera e la sua risonanza mediatica, un‟ottima fonte d‟informazioni è The 
Page of Fu Manchu, sito web curato da Lawrence J. Knapp (www.njedge.net/~knapp/fuframes.htm). 
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anni Venti assai numerose furono le pellicole desunte dall‟opera di Rohmer, tra le 
quali La maschera di Fu Manchu (1932) diretta da Charles Brabin e Charles Vidor 
per la statunitense Metro-Goldwyn-Mayer, e nella quale Fu Manchu è interpretato da 
Boris Karloff. Il diabolico dottore dai felini occhi verdi, capaci d‟ipnotizzare, fu il 
modello ispiratore di una lunga serie di cattivi dell‟Estremo Oriente. 
Non voglio affatto sminuire né ridimensionare l‟importanza del ruolo svolto 
dal pulp magazine statunitense, il quale partendo dai canoni allora tradizionali del 
genere finì per rinnovare a tal punto la materia da costituire la base dell‟horror e del 
fantastico attuali, attraverso le narrazioni di autori quali Lovecraft, Robert Ervin 
Howard, Clark Ashton Smith, e fungendo da scuola e da trampolino di lancio per 
Robert Bloch, Ray Bradbury, Fritz Leiber, Richard Matheson, Theodore Sturgeon e, 
se si vuole, persino per Tennessee Williams
177
. Con tale confronto si vuole soltanto 
evidenziare come in Italia, su molte riviste popolari d‟inizio secolo, fosse presente 
quel germe che altrove, in terreni maggiormente fertili, anziché inaridire avrebbe 
attecchito con duraturo successo. 
Gli attributi di weird e di amazing, ostentati a caratteri cubitali dalle 
pubblicazioni americane come definizione programmatica del materiale contenuto, 
corrispondono nel significato all‟aggettivazione spesso usata per i titoli dei racconti e 
delle rubriche del fantastico italiani; weird equivale infatti a „fatale‟, „magico‟, 
„misterioso‟, „soprannaturale‟, e nel linguaggio familiare ha la più generica accezione 
di „strano‟. To amaze viene tradotto con „meravigliare‟ o „stupire‟, quindi amazing 
stories equivarrebbe a „racconti „straordinari‟ o, meglio, „stupefacenti‟. 
                                                          
177
 All‟età di diciassette anni Tennessee Williams (1911-1983) pubblicò su Weird Tales (agosto 1928) 
The Vengeance of Nitocris, firmandosi con il suo vero nome, Thomas Lanier Williams. Il racconto è 
stato tradotto in italiano per l‟antologia Il meglio della fantascienza, a cura di Franco Enna, Milano, 
Longanesi & C., 1967, pp. 233-50.: Robert Ervin Howard (1906-1936), Clark Ashton Smith (1893-
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Diversamente dal Giornale Illustrato dei Viaggi, la quantità degli articoli in 
Weird Tales è drasticamente inferiore a quella delle storie: molto raramente ne 
compare più di uno a numero, e il più delle volte si tratta di spazi «di servizio». Nella 
prima uscita della testata d‟Oltreoceano si contano solo racconti, nel numero 
seguente si ha il resoconto «A Photographic Phantasm» di Paul Crumpler
178
; dopo il 
numero di ottobre 1929 gli articoli scompaiono fino a giugno 1937, in cui si trova 
«Telegraphy and Telepathy» di Roy Temple House, per poi sparire di nuovo fino a 
marzo del 1940, dove ha inizio una serie di resoconti-verità intitolata «It Happened 
to Me» („È successo a me‟). Tuttavia, trattandosi di narrazioni in prima persona, 
questi ibridi incroci sono ascrivibili più all‟ambito del racconto che alla cronaca. 
Al pari dei periodici italiani, su Weird Tales si riscontra nella narrativa e negli 
articoli la presenza dei medesimi argomenti, in contemporanea o a breve distanza di 
tempo; in certi casi, anzi, sono i racconti stessi a precedere gli articoli. Sul numero di 
luglio-agosto del 1923 si trova l‟articolo «Voodooism» di Will W. Nelson: su quello 
di dicembre del 1924 viene pubblicata la storia Voodoo di Estil Critchie, pseudonimo 
di Arthur J. Burks (1898-1974), e l‟anno successivo compare la serie di «Strange 
Tales from Santo Domingo», composta di racconti scritti dallo stesso autore, ma 
stavolta firmati con il suo vero nome. Su Weird Tales del settembre 1923 esce 
l‟articolo «Black Magic» („Magia nera‟), un estratto dell‟opera dell‟esoterista 
Alphonse-Louis Constant (1810-1875), più noto sotto il nome di Éliphas Lévi, e sul 
numero di gennaio 1924 appare il racconto Black Sorcery („Magia nera‟) di Paul 
Annixter
179
. A partire da ottobre del 1923 si trova la rubrica «Weird Crimes», a cura 
                                                                                                                                                                    
1961), Robert Bloch (1917-1994), Ray Bradbury (1920), Fritz Leiber (1910-1992), Richard 
Matheson (1926), Theodore Sturgeon (1918-1985).  
178
 Paul Crumpler, «A Photographic Phantasm», in Weird Tales, aprile 1923. 
179
 Si tratta ovviamente di un singolo, funzionale esempio: sarebbe estremamente lunga una lista delle 
storie di Weird Tales aventi come argomento la magia nera. Vale lo stesso per le narrazioni correlate 
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di Seabury Quinn, in cui venivano descritte vicende macabre e sanguinose realmente 
accadute
180
; a eccezione del caso della giovane Mary Blandy di Henley On Thames, 
nell‟Oxfordshire, impiccata nel 1752 per l‟avvelenamento del padre181, e di quello di 
«The Magic Mirror Murders» („Gli assassinii dello specchio magico‟; due mesi 
prima era uscita la novella The Magic Mirror)
182
, gli altri articoli sembrano per lo più 
trarre la materia da The Book of Were-Wolves („Il libro dei lupi mannari‟) del vicario 
Sabine Baring-Gould (1834-1924)
183
. Tale saggio affronta nei primi dieci capitoli le 
origini e le tradizioni folkloriche e letterarie della licantropia con aneddoti mitologici 
e cronachistici, mentre dal capitolo undicesimo vengono trattati casi psicopatologici 
di cannibalismo, profanazione di sepolcri e di feticismo per il sangue – i protagonisti 
di questi atti vengono associati in qualche modo al comportamento tipico dei lupi 
mannari. La serie dei «Weird Crimes» ha inizio nell‟ottobre 1923 con Bluebeard 
(„Barbablù‟), il cui personaggio fu quasi sicuramente ispirato a Perrault dalla figura 
del maresciallo Gilles de Rais, dapprima eroe della Francia al fianco di Giovanna 
D‟Arco, quindi giustiziato nel 1440 per aver torturato a scopo sessuale centinaia di 
ragazzi e bambini, e infierito sui loro cadaveri: i Capitoli XI, XII e XIII del testo di 
Baring-Gould sono dedicati per l‟appunto al «Maréchal de Retz» (sic). 
Successivamente, Seabury Quinn presenta Swiatek the Beggar („Swiatek il 
mendicante‟)184, e il Capitolo quattordicesimo di Baring-Gould, dal titolo «A 
Galician Were-Wolf» („Un lupo mannaro della Galizia‟), racconta proprio del 
                                                                                                                                                                    
al vudù, alla licantropia ecc. Paul Annixter è lo pseudonimo di Howard Allison Sturtzel (1894-
1984), autore di racconti «di genere» per vari pulp, di sceneggiature, e assieme alla moglie Jane 
Levington Comfort (1903-1996) di storie per ragazzi. 
180
 In Italia, sulla Domenica del Corriere, ricorre uno spazio dedicato a «Le cause celebri», in cui 
appare ad esempio l‟anonimo «La donna tagliata a pezzi, a Verona», sul n. 48 del 1901 (p. 3). 
181
 Seabury Quinn, «Mary Blandy», in Weird Tales, aprile 1924. 
182
 S. Quinn, «The Magic Mirror Murders», in Weird Tales, gennaio 1924; Mary S. Brown, The Magic 
Mirror, in Weird Tales, novembre 1923. 
183
 London, Elder Smith, 1865. 
184
 S. Quinn, «Swiatek the Beggar», in Weird Tales, febbraio 1924. 
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«Beggar Swiatek». Sul numero unico di maggio-giugno-luglio del 1924 si trova The 
Werewolf of St. Bonnot („Il lupo mannaro di St. Bonnot‟): al capitolo sesto di The 
Book of Were-Wolves („Il libro dei lupi mannari‟) si ha la storia di «The Hermit of S. 
Bonnot» („L‟eremita di St. Bonnot‟). Sulla licantropia, circa un anno dopo, Weird 
Tales pubblica il racconto The Werewolf of Ponkert di Harold Warner Munn (1903-
1981), che ebbe una certa fortuna
185. Infine, l‟ultimo dei sette casi esposti dalla serie 
è The Human Hyena („La iena umana‟)186: ormai non parrà più una coincidenza che 
un capitolo del libro di Baring-Gould (il quindicesimo) esponga l‟«anomalous case» 
(„insolito caso‟) delle «human hyenae», narrando episodi di necrofilia, necrofagia e 
necrosadismo; alcuni mesi prima, su Weird Tales, sullo scabroso tema della necrofilia 
era uscita la storia The Loved Dead di Clifford M. Eddy, che si è già avuto occasione 
di menzionare in nota. 
Da marzo del 1925 fu avviata (ancora da Seabury Quinn) la rubrica «Servants 
of Satan» („I servitori di Satana‟), la quale propose articoli sui processi per 
stregoneria intentati a Salem, nel Massachussetts, sul finire del XVII secolo, e sulle 
condanne a morte che ne seguirono
187
. Sempre sulla stregoneria, quasi due anni dopo 
dalla chiusura di questa serie, a giugno del 1927 comparve l‟articolo «Sorcery Past 
                                                          
185
 Harold Warner Munn, The Werewolf of Ponkert, in Weird Tales, luglio 1925. Munn scrisse altre 
storie sulla figura del lupo mannaro, che formano un ciclo. 
186
 Seabury Quinn, «The Human Hyena», in Weird Tales, novembre 1924. 
187
 Dei sei articoli ospitati dalla rubrica («The Salem Horror», marzo 1925; «Giles and Martha Corey», 
aprile 1925; «Rebecca Nurse, Saint of Salem», maggio 1925; «George Burroughs, Martyr», giugno 
1925; «The End of the Horror», luglio 1925; «Maria Schweidler», agosto 1925), fa eccezione 
l‟ultimo in quanto racconta una storia d‟invenzione, seppur spacciata per vera o tale ritenuta, la 
quale non riguarda i fatti di Salem: la vicenda in questione è in realtà frutto della fantasia del tedesco 
Wilhelm Meinhold (1797-1851). Maria Schweidler è la protagonista della sua narrazione Die 
Bernsteinhexe Maria Schweidler („La strega dell‟ambra gialla‟, 1841-‟42), a proposito della quale 
Lovecraft scrive: «Questo racconto, ambientato al tempo della Guerra dei Trent‟anni, viene 
presentato come se fosse un manoscritto, opera di un ministro del culto, ritrovato in una vecchia 
chiesa a Coserow: si incentra sulla figura della figlia di lui, Maria Schweidler, ingiustamente 
accusata di stregoneria» (H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura [ed. or. 
Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abramson, 1945], a cura di Malcolm Skey, 
Roma-Napoli, Theoria, 1992, p. 75). Circa l‟effetto di realismo conseguito nella storia, Lovecraft 
afferma: «è così perfetto che una volta un giornale popolare pubblicò i passi salienti del romanzo 
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and Present» („Stregoneria del passato e del presente‟) di Marguerite Lynch Addis. In 
seguito Weird Tales fece apparire molti racconti sulle streghe, di cui alcuni ispirati 
agli episodi di Salem come The Salem Horror di Henry Kuttner (1914-1958)
188
, 
oppure Witch-House („La casa della strega‟) dello stesso autore dei resoconti di 
«Servants of Satan», Seabury Quinn
189
; il secondo (una delle tante avventure del 
detective del paranormale Jules de Grandin) è ambientato nel New Jersey, ma il 
riferimento a Salem è esplicito nel testo: 
 
Frieberg [il padre d‟una fanciulla minacciata dal potere d‟una strega, torturata a morte 
tre secoli prima] si fermò e guardò pensieroso il suo sigaro. 
«Suppongo che non sappiate che cosa avvenne nel 1692 nel New England» chiese a 
de Grandin. 
Il francese annuì con decisione. «Parbleu, lo so, Monsieur. Quell‟anno, a Salem nel 
Massachusetts, avvennero molti processi per stregoneria, e…»
190
. 
 
Tra il giugno del 1927 e l‟ottobre del 1929 Alvin F. Harlow (1875-1963) 
redasse i ventisei articoli della rubrica «Folks Used to Believe» („La gente era solita 
credere a…‟), dissertando su argomenti mitici e leggendari191, molti dei quali sono 
facilmente rintracciabili alla base delle storie presenti in Weird Tales. 
 
Ma torniamo, per un‟ultima volta, a occuparci di casa nostra. Dopo il secondo, 
rilevante cambiamento apportato al Giornale Illustrato dei Viaggi negli anni Venti, 
Guglielmo Stocco poté proseguire nella direzione intrapresa alla guida del mensile Il 
Romanzo d’Avventure (ottanta pagine, lire una), lanciato dalla Sonzogno nel giugno 
                                                                                                                                                                    
spacciandoli per un fatto realmente accaduto nel diciassettesimo secolo!» (ivi, pp. 75-76). Con 
grande probabilità ci si riferisce proprio all‟articolo scritto da Seabury Quinn per Weird Tales. 
188
 Henry Kuttner, «The Salem Horror», in Weird Tales, maggio 1937. Il racconto è reperibile in trad. 
it. nell‟omonima antologia L’orrore di Salem, Roma, a cura di Gianni Pilo, Roma, Fanucci, 1987, 
pp. 5-27. 
189
 Seabury Quinn, Witch-House, in Weird Tales, novembre 1936. In trad. it. in Gianni Pilo (a cura di), 
La casa della strega, Roma, Fanucci, 1987, pp. 5-50. Più recentemente in Seabury Quinn, La casa 
della strega, Roma, Newton Compton, 1994, pp. 5-28, oppure in G. Pilo (a cura di), Storie di 
streghe, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 534-60. 
190
 G. Pilo (a cura di), La casa della strega, cit., p. 14. 
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del 1924
192
. Il primo numero ospitava La macchina del tempo (The Time Machine, 
1895) di Wells e le uscite successive continuarono, con una certa regolarità, a 
proporre numerosi testi neri, fantastici e di fantascienza stranieri come L’uomo 
invisibile (The Invisible Man, 1897) e L’isola del terrore (1896), entrambi dello 
stesso Wells
193
, Occhio Rosso (The Red One, 1918) e La peste scarlatta (1912, The 
Scarlet Plague) di Jack London
194
, Gordon Pym (1838) di Poe
195
, La vendetta di 
Maiwa (Maiwa’s Revenge, 1888) e Gli Dei del Ghiaccio (Allan and the Ice Gods, 
1927) di Haggard
196
, Il mistero del «Maria Celeste» (J. Habakuk Jephson’s 
Statement, 1884) di Conan Doyle
197
. 
Sebbene i romanzi fossero il più delle volte sottoposti a un consistente processo 
di riduzione, Il Romanzo d’Avventure ebbe il merito d‟introdurre e far circolare molte 
narrazioni fantastiche, e non solo estere: pubblicò infatti anche storie di autori italiani 
quali La casa nel cielo, La città del sole e La barriera invisibile, L’ultimo degli 
Atlantidi, L’idolo rosso e «Gran Moxo» di Gastone Simoni (1899-1966)198, L’anello 
di Vior di Alfredo Pitta
199
, Il mondo alla rovescia di Giuseppe Amato
200
, L’uomo di 
fil di ferro e Il vascello fantasma firmati Ciro Kahn
201
, I figli di Atlantide di Fernando 
                                                                                                                                                                    
191
 Ne segnalo tre, a titolo esemplificativo: «The Werewolf», novembre 1927; «The Vampire», marzo 
1928; «The Familiar» („Lo spirito familiare‟), aprile 1928. 
192
 La rivista visse fino al 1936, per un totale di 151 uscite. 
193
 Rispettivamente: n. 7, 1924; n. 11, 1925. Per quest‟ultimo, si tratta di The Island of Dr. Moreau (in 
italiano solitamente tradotto alla lettera, come L’isola del dottor Moreau). 
194
 Rispettivamente: n. 14, 1925; n. 33, 1927. 
195
 Edgar Allan Poe, Gordon Pym, in Il Romanzo d’Avventure, n. 15, 1925. 
196
 Rispettivamente: n. 67, 1929; n. 108, 1933. 
197
 Arthur Conan Doyle, Il mistero del «Maria Celeste», in Il Romanzo d’Avventure , n. 86, 1931. 
198
 In ordine: n. 48, 1928; nn. 62-63, 1929; n. 93, 1932; nn. 102-103, 1932. L’ultimo degli Atlantidi e 
«Gran Moxo» erano già apparsi sul Giornale Illustrato dei Viaggi (rispettivamente: nn. 17-30, 1928; 
nn. 18-28, 1931). 
199
 Alfredo Pitta, L’anello di Vior, in Il Romanzo d’Avventure, n. 76, 1930. 
200
 Giuseppe Amato, Il mondo alla rovescia, in Il Romanzo d’Avventure, n. 89, 1931. 
201
 Entrambi sul n. 96 del 1932. L‟autore è presente anche sul n. 82 del 1931, dove figura con Gli 
astronauti del polline e Il fabbricante di diamanti. Quest‟ultimo è reperibile in G. de Turris (a cura 
di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 216-24. L’uomo di fil di ferro appare precedentemente sul 
Giornale Illustrato dei Viaggi (prima puntata: n. 47, 1930). 
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Zanon
202
. Lo stesso Stocco comparve in veste d‟autore sul Romanzo d’Avventure con 
alcune narrazioni dalle tinte decisamente paurose, come La colonia infernale e il suo 
seguito, Il riformatore del mondo, dove il «riformatore» del titolo si avvaleva di 
mezzi fantascientifici per assoggettare l‟intero genere umano, a vantaggio d‟un 
oligarchico manipolo: prefigurazione, nemmeno troppo allegorica, degli imminenti e 
più aberranti sviluppi dei totalitarismi. Ne La sirena di Krakatoa le profondità 
marine si rivelavano abitate da una stirpe misteriosa, che tramava un assalto per 
impadronirsi della terraferma
203
. 
Nel 1928 infine, a pochi anni dalla prematura scomparsa, l‟impronta di Stocco 
era rintracciabile su una nuova testata della Sonzogno, L’Avventura – Settimanale dei 
più drammatici racconti del mondo, il cui numero uno usciva il 3 maggio: quindici 
pagine a venti centesimi di lire
204
. La rivista presentava naturalmente molti racconti 
fantastici e di anticipazione scientifica, dei quali una buona parte era 
precedentemente apparsa sul Giornale Illustrato dei Viaggi, come ad esempio 
L’invisibile nemico di Mario Tannucci-Nannini205. 
L’Avventura propose novelle italiane quali L’amuleto del tempio di Cornelio 
Bartoli
206
, Il gorilla rosso di Anton Ettore Zuliani
207
, La macchina dai raggi blu di 
Edgardo Baldi (1899-1951)
208
, oppure Nel regno del mistero di Maria Croci
209
, e tra i 
                                                          
202
 Fernando Zanon, I figli di Atlantide, in Il Romanzo d’Avventure, n. 106, 1933. 
203
 Le tre narrazioni di Stocco, rispettivamente: n. 31, 1926; n. 32, 1927; n. 87, 1931. 
204
 Tra il 1928 e il 1929 apparvero sessanta numeri. 
205
 Mario Tannucci-Nannini, L’invisibile nemico, in L’Avventura, n. 45, 1929. Come già indicato, sul 
Giornale Illustrato dei Viaggi: nn. 12-13, 1916. 
206
 Cornelio Bartoli, L’amuleto del tempio, in L’Avventura, n. 19, 1928. 
207
 Anton Ettore Zuliani, Il gorilla rosso, in L’Avventura, n. 27, 1928. Precedentemente, sul Giornale 
Illustrato dei Viaggi: nn. 42-43, 1920. 
208
 Edgardo Baldi, La macchina dai raggi blu, in L’Avventura, n. 36, 1929. Anche questo, prima, sul 
Giornale Illustrato dei Viaggi (nn. 20-21, 1926). Il racconto è stato ristampato in G. de Turris (a 
cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 143-55. 
209
 Maria Croci, Nel regno del mistero, in L’Avventura, n. 44, 1929. Sul Giornale Illustrato dei 
Viaggi: n. 20, 1921. 
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testi stranieri La scure maledetta (The Silver Hatchet, 1883) di Conan Doyle
210
, I 
mostri del mare (The Sea-Raiders, 1896), L’isola dell’Aepyornis (Aepyornis Island, 
1894) e Il corpo rubato (The Stolen Body, 1898) di Wells
211
, Manoscritto trovato in 
una bottiglia (Ms. Found in a Bottle, 1833) e Una discesa nel Maelstrom (A Descent 
into the Maelström, 1841) di Poe
212
, Il ladro di cadaveri (The Body Snatcher, 1884) 
di Stevenson
213
, Il Gran Carbonchio (The Great Carbuncle, 1837) di Hawthorne
214
, 
La città delle torture (La cité des tortures, 1906) di René Thévenin (1892-1967)
215
, Il 
morto che parla di Hanns Heinz Ewers (anno e titolo originali non reperiti)
216
. Si 
dava spazio pure, come si è già avuto modo di segnalare, a L’albero assassino 
(L’arbre charnier, 1919) e a Prigionieri di un pazzo (anno e titolo originali non 
reperiti) di E. M. Laumann (1862-1928), come a Figure di cera (1910) di André de 
Lorde, gli acclamati drammaturghi del Grand Guignol
217
. 
 
I periodici, di cui si è parlato nel presente capitolo, costituiscono a loro volta 
un‟altra punta, che affiora da un sottobosco di pubblicazioni popolari che si profila 
davvero sterminato, e ancora tutto da esplorare. Una selva oscura, intricatissima, la 
quale, se è ben lungi dall‟essere un angelico tempio, e ha tutt‟altro che amore e luce 
                                                          
210
 Arthur Conan Doyle, La scure maledetta, in L’Avventura, n. 4, 1928. 
211
 Rispettivamente: n. 5, 1928; n. 22, 1928; n. 43, 1929. 
212
 Edgar Allan Poe, Una discesa nel Maelstrom, in L’Avventura, n. 10, 1928; Id., Manoscritto trovato 
in una bottiglia, in L’Avventura, n. 18, 1928. Con Il manoscritto trovato in una bottiglia Poe vinse 
un concorso letterario bandito dal Baltimore Saturday Visitor, aggiudicandosi un premio di cento 
dollari (sulla rivista il racconto compare il 12 ottobre 1833). 
213
 Robert Louis Stevenson, Il ladro di cadaveri, in L’Avventura, n. 26, 1928. 
214
 Nathaniel Hawthorne, Il Gran Carbonchio, in L’Avventura, n. 30, 1928. 
215
 René Thévenin, La città delle torture, in L’Avventura, n. 32, 1928. 
216
 Hanns Heinz Ewers, Il morto che parla, in L’Avventura, n. 57, 1929. 
217
 Rispettivamente: n. 21, 1928; n. 28, 1928; n. 41, 1929. E.M. Laumann è lo pseudonimo di Charles 
Ernest Laymann. Un dramma in due atti intitolato Figures de cire, scritto da André de Lorde e 
Georges Montignac, era stato rappresentato al Grand Guignol il 25 novembre 1910 ed edito come 
volumetto di 48 pagine nel 1912 da Georges Ondet, a Parigi. Figures de cire è inoltre tra le pièce 
raccolte in André de Lorde, Théâtre Rouge, Paris, Eugène Figuière, 1922. 
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per confine, potrà senz‟altro riservare innumerevoli sorprese, disordinata, irruente, 
proteiforme come le infernali schiere del popolo misto tassiano. 
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